
L’Imprimé imprime le cerveau
LA CHOSE imprimée a l’ambition d’éclairer le monde.
Le  livre  permet  de  fixer  la  mémoire  sur  un  support
pérenne,  mais  aussi  d’enclencher  un  mouvement  de
l’intelligence associé à l’émotion et qui « s’imprime » !

Tuer un homme, ce n’est pas défendre une doctrine, ça
se résume à assassiner un humain.  Calvin ne demandait
pas  pardon,  lors  du  martyre  de  Michel  Servet,  le  27
octobre 1553, survenu dans l’indifférence des Genevois,
alors que l’imprimerie se généralisait.

Le  15  juin  1551,  l’édit  de  Châteaubriant  rendait
obligatoire  la  présence  des  noms,  de  l’autorisation  de
publier et de la date d’achevé d’impression.

L’accroissement de la surveillance n’a pas empêché les
libertins  athées  de  1620-40  (Pierre  Charron,  Gabriel
Naudé,  François  de  La  Mothe  Le  Vayer,  Cyrano  de
Bergerac…) d’échapper  à  toutes  poursuites  grâce  à  des
appuis forts à la cour et chez les puissants, d’autant qu’ils
soutenaient la raison d’État.

Après l’avortement de la tentative de panthéonisation
de  Gutenberg  en  1792,  les  banquets  (avec  leurs  toasts
assassins), les charivaris, les casserolades (pour ceux qui
oublient leurs promesses électorales), s’accroissent contre
les  parjures,  soutiens  de  Louis-Philippe.  Journaliste
alsacien, Charles Boersch, veut faire partager la lumière de
la  connaissance  contre  l’obscurantisme ;  pour  lui,
l’imprimerie allie Dieu à l’homme par la science.

En 1857, Madame Bovary de Flaubert ou Les Fleurs du
mal de Baudelaire sont frappés du délit « d’outrage à la
morale  publique  et  aux  bonnes  mœurs ».  En  1866,  la
collection privée de l’avocat et historien de la Révolution
Alfred Régis est confisquée et confiée à la Bibliothèque
Nationale, pour constituer le fonds de l’Enfer (nom utilisé
dès 1652 au couvent des Feuillants à Paris, pour remiser
les ouvrages hétérodoxes : enfer au sens théologique !).

En  1904,  l’abbé  Bethléem,  ecclésiastique  français
particulièrement  soucieux de la  morale  des  autres,  avait
publié son sacerdoce avec les  Romans à lire et romans à
proscrire.  Il  lance  jusqu’en  1936  des  Romans-Revue :
guides de lecture, afin de garder, tant le lecteur innocent
que les  familles,  des  périls  de la  libre  pensée,  voire  de
l’esprit libertin.

Chaque limitation du droit d’expression s’épanouit
dans  un  contexte  spécifique,  ce  qui  donne  un  bon
indicateur de la vigueur de la liberté d’opinion.

« Avec la division du travail, les procédés nouveaux et
les  machines,  la  plupart  des  États  tendent  à  devenir
purement  mécaniques  et  les  ouvriers  de  toutes  les
professions  seront  bientôt  rejetés  dans  la  classe  des
hommes propres à tout faire… Il n’y aura plus besoin des
travailleurs que pour tourner des manivelles, porter des



fardeaux  et  faire  les  courses ;  il  est  vrai  qu’ils  auront
l’instruction  primaire,  c’est-à-dire  que  leur  intelligence
sera assez développée pour comprendre que la société les
rejette comme des parias. » (Adolphe Boyer, compositeur
typographe, 1841)

Le 23 septembre 1895, portée par la fédération du livre,
celle  des  cheminots  et  celle  des  bourses  du  travail,  est
créée à Limoges la CGT (26 fédérations professionnelles,
18 bourses du travail, 126 syndicats non fédérés). Jusqu’en
1923, elle est  hostile aux partis et  au jeu parlementaire,
grâce aux anarchistes.

En 1914, l’utopie internationaliste pacifiste et ouvrière
sera noyée par les presses à imprimer, qui tournent à plein
régime pour exalter le patriotisme. La faillite intellectuelle
des  pays  conduit  à  la  guerre.  Les  profiteurs  de  la
militarisation instrumentalisent la culture dans le conflits
mondial  ("purificateur" contre  la  barbarie,  contre  le
servage  et  l’iconoclasme !).  Les  enjeux  symboliques  y
sont au moins aussi importants que les victoires militaires.
Piètres soldats de papier,  bien loin du front… « Tout se
plie  à  la  puissance [des  armes],  quand  le  marteau
s’écrase »  écrivait  Gerhart  Hauptmann,  prix  Nobel  de
littérature 1912, plus tard sympathisant nazi. Selon cette
croyance, le service militaire enseignerait à la jeunesse le
sens de l’abnégation et du devoir !

Le 22 juillet 1915, une pétition contre la guerre et le
patriotisme  a  été  signée  par  141  personnes,  dont  Max
Planck, Albert Einstein, Max Weber, Edmund Husserl.

En 1966, outre la libération induite par Vatican II,  la
question  des  « mauvaises  fréquentations  culturelles »  se
déplace vers d’autres formes d’expression : cinéma, radio,
TV,  magazines,  BD…  capables  de  mettre  en  émoi  les
croyances et l’éthique des fidèles.

Les dictatures ne rechignent pas à la censure, même si
les démocraties font appel plus insidieusement au « devoir
de  réserve,  de  discrétion,  de  neutralité »,  au  « secret  de
l’investigation  et  de  l’instruction »,  au  « secret  des
affaires »,  « secret  d’État »  ou  « intérêt  supérieur  de  la
nation »  voire  aux  « atteintes  à  la  vie  privée »,
« diffamations »,  « propos  discriminatoires »,  « apologie
du terrorisme », « négationnisme »,  « incitation à la haine
ou  à  la  violence »…  masquent  les  ingérences  (parfois
directes) par des atteintes détournées à la liberté de parole,
que peu de gens, au final, souhaitent totale.

Même en 2022, plus de 1 650 livres ont été interdits
aux États-Unis.

Sur Internet, l’usage généralisé de pseudonymes porte
le  témoignage  d’une  autocensure,  qui  se  retrouve  dans
toutes  les  strates  de la  société.  Les  fournisseurs d’accès
avec  leurs  « modérateurs »,  « chartes  du  bon  usage »,
« politique de suppression du contenu », « signalements de
contenus inappropriés » marquent les limites numériques



d’une démocratie totale dans l’accès généralisé à la parole
publique.

L’immédiateté  de  l’information  conjuguée  à  des
réseaux de diffusion très performants assure désormais un
taux  de  pénétration  inédit  et  une  mondialisation  des
nouvelles, des idées et représentations.

Dans la guerre sur le papier, au vaincu le déshonneur et
la damnation du mécréant. Au vainqueur, la gloire gagnée
sur les impies ! La patrie en danger est sauvée par le héros
contre  les  naïfs,  pervers,  calculateurs,  traîtres,  fous,
imbéciles, défaitistes, nihilistes, tous prêts à provoquer la
défaite de la culture, en faisant la propagande de l’ennemi,
en sabotant les efforts de paix…
Percevoir les contrastes

Selon Raymond Gid (1905-2000), typographe du vide,
« la proportion respective des marges, le point d’impact
rigoureux du texte dans la page est la condition majeure
que  pose  la  pensée  pour  être  pleinement  transmise. »
Graphiquement  construit,  le  blanc  accroît  la  dimension
silencieuse et méditative du livre. L’art est une pensée en
cours  de fabrication  sur  un objet,  dont  il  tire  toutes  les
virtualités afin d’ouvrir sur un enrichissement spirituel.

Comme au  cinéma,  le  blanc  graphique  participe  des
illustrations  typiques.  Il  créé  des  rapprochements
imprévus,  révèle  des  détails  ignorés,  signale  une  vérité
première. Il procède à la fois de la fugacité de la lecture et
de l’immuabilité de la construction.

La  dimension  optique  des  édifices  architecturaux  ou
livresques se trouve régie par le rythme entre les vides : le
blanc n’est pas neutre, mais le réservoir d’une forme, voire
d’une expérience encore latente.

L’importance  accordée  aux  harmonies,  aux  rapports
mathématiques,  aux proportions  dorées  dans  la  mise  en
page implique une remise en cause du rapport du lecteur
avec son objet : l’usage de marges spacieuses ou de blancs
conséquents donne une impression somptuaire.

La typographie, la façon de présenter la page revêt une
importance capitale : elle assure un équilibre sur le papier.
La mise en page, à elle seule, suffit à trahir l’harmonie ou
la fausse note. Tout est affaire de proportion, de mesure,
d’équilibre,  comme  en  peinture.  La  maquette  parle  une
langue perçue en premier par les yeux : le blanc ne diffère
pas d’un nu sur un mur, d’une surface vierge sur une toile,
d’une pause dans un concert.

Le  graphisme  vise  à  toucher  l’humain  au  cœur,  il
renvoie tant à la temporalité de l’écrit qu’à l’architecture
bâtie :  comme pour  n’importe  quel  édifice,  il  est  la  fin
ultime de l’œuvre et son matériau même.

Parmi les familles de polices de caractères existent des
linéales géométriques (sans empattements ni déliés, nées
en  1927),  des  humanes  (les  plus  anciennes,  à
empattements  courts  et  épais,  à  faible  contractes  entre



pleins  et  déliés),  des  mécanes  (empattements
quadrangulaires, utilisés pour notes et légendes, datant de
1929). Les scriptes manuaires imitent l’écriture manuelle.

La  présentation,  comme  art  de  la  concentration,  du
recueillement, de l’éclosion intérieure, magnifie un texte
par l’ampleur monumentale et la spacieuse plasticité, qui
révèle  la délicate sensualité  graphique des volumes.  Cet
art  humble  reste  au  service  d’un  idéal  supérieur :  il
orchestre  une  typographie  faite  en  premier  lieu  pour
l’instantané de la contemplation, celui qui fait entrer dans
le texte et apaise la curiosité des sens.

Pour respecter le rythme des pulsations et clignements
des yeux, le blanc de tête dépasse le blanc de pied dans le
miroir  de  la  page.  Il  repose  sur  une  ordonnance
profondément  mathématique  entre  les  lignes,  surfaces,
valeurs, couleurs. L’art et l’architecture du livre traduisent
l’amour du lumineux.

L’accommodation visuelle gère automatiquement toute
cette  "invisibilité", et rend d’autant plus facile le passage
au rêve pacifié. Les noirs et les blancs s’apprécient dans
leur  globalité  et  aussi  dans  leurs  détails,  grâce  à  la
perception  sensible  et  intellectuelle.  La  beauté  d’un
imprimé procède de la maîtrise de l’espace et du temps,
sans laquelle « le monde serait une réalité brute »(Henri
Focillon, historien d’art, 1881-1943).

L’avant garde post surréaliste en BD justifie le recours
à l’épique, à l’érotique, au poétique, dans la déambulation
onirique qu’est la lecture. Seuls les barbares y voient un
art mineur, réservé aux mineurs ! Les aventures de héros
en  justaucorps  ou  en  slip  léopard  peuvent  in  fine faire
mourir de plaisir.

L’esthétique  anarchiste  transgresse  le  politiquement
correct, luttant contre les interdits dans un esprit récréatif.
Écrire,  c’est  produire  du  texte,  lire  c’est  le  recevoir

d’autrui dans un objet imprimé et tant qu’à faire attachant.
Note de lecture du CIRA limousin (RB)
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