
Polar américain, un mal de guerre ?
Le type d’histoires 
racontées par le polar 
« dur à cuire » n’est pas 
différent de celui des 
autres genres, mais le 
polar les écrit dans une 
nouvelle forme 
d’urgence*. Le style est 
dur et cassant, les 
possibilités du dialogue 
sont utilisées au 
maximum pour servir 
l’authenticité de l’action 
et des personnages avec
un tempo très rapide.
Ce genre est né sous le 
signe conjoint de la 
vitesse et de la trahison. 
D’ailleurs, une « bonne 
police » c’est celle qui a 
su organiser au mieux 
ses indicateurs. 
L’homme apparaît 
comme le plus 
redoutable de tous les 
animaux prédateurs, et 
même le seul qui 
s’attaque 
systématiquement à sa 
propre espèce. C’est 
l’émergence d’une 
société sans morale, 
sans pères et sans 
repères. La rue y reste 
aussi vide que la tête 
d’un parlementaire !

A  SÉRIE  NOIRE
rassemble l’immorali-
té,  l’action,  l’angois-

se, la violence, la bagarre, le
meurtre,  l’amour  (de  la  pas-
sion à la haine)…

L
L’histoire  parfois  n’est  ni

élégante  ni  astucieuse :  elle
n’est que sombre et pleine de
sang. Pourtant, elle soumet la

société  à  un examen critique
radical dont la portée dépasse
celle  de  la  littérature  dite
sérieuse.

À la fin du roman, le héros
a bu 10 000 whiskies, tué tous
les  affreux,  couché  avec
toutes les femmes. Il peut se
reposer (vicieux et vulgaire ?)
jusqu’à  sa  prochaine  aventu-
re.  Jean-Patrick  Manchette :
ça se résume à « la tête et les
couilles » !

L’écriture  se  réfère  à  une
psychologie virile dans un ton
sec  et  non  sentimental.  Le
détective  c’est  un cow-boy
adapté à la vie des rues de la
ville.  L’incarnation de l’inno-
cence, qui se déplace, imma-
culée, au milieu de la culpabi-
lité  universelle.  Il  parle  la
langue crue du peuple.

L’auteur  a  appris  à  écrire
comme il  cause aux hommes
des  bars  de  Chicago  ou  des
usines  de  l’Indiana.  Cette
écriture,  verbale  et  saccadée
(staccato),  suggère  que  tout
va  trop  vite  pour  être  noté

autrement ou que le héros se
trouve dans le cirage.

L’accumulation des verbes
d’action  fait  s'entrechoquer
les  évènements,  impression
renforcée par la dépersonnali-
sation du récit et l’élimination
presque totale de la conjonc-
tion « et ». Car  elle constitue
un principe d’ordre, à la fois
discret  et fondamental :  elle
permet  à  toute  les  phrases
d’annoncer  leurs fin,  à  la
respiration de se calibrer, à la
diction  de  se  moduler  pour
terminer sur un point d’orgue.

En  revanche  la  virgule  et
le  tiret  sont  de  simples
séparateurs,  qui ne hiérarchi-
sent  plus  les  actions  entre
elles,  n’indiquent ni  début ni
fin, mais seulement un chan-
gement  de  plan.  La  phrase
courre, heurtée, jusqu’à buter
sur le  point final.  Comme le
monde, à tout instant elle peut
basculer de l’ordre au chaos.

Purger la guerre
Pour Freud, la guerre raye

d’un  trait  l’apport  de  siècles
de développement moral.

Elle déchaîne des pulsions
mauvaises qu’on aurait  crues
contraires  à  l’idée  même  de
civilisation.

Les  personnages  ont  pris
tellement  de  coups  que  leur
seule  consolation,  c’est  la
gnôle. La seule fierté, c’est de
savoir  encaisser.  Ils  passent
leur temps à mimer les gestes
maniaques  de  la  violence
guerrière.

Le  Luger  est  une  arme
moderne  et  étrangère :  il
forme une transition symboli-



que  entre  l’ennemi  allemand
et  le  nouvel  ennemi  de  la
société sudiste.

Plus généralement,  ce pis-
tolet  (comme  la  mitraillette
Thompson)  automatise  la
violence, renvoie à l’industri-
alisation  du  crime  (dans  son
principe  en  opposition  aux
idéaux pastoraux de la pensée
américaine). C’est le symbole
conjoint  du  mal  et  de  la
modernité.

Cette arme est devenue le
pendant  criminel  de  toute  la
génération  perdue des démo-
bilisés  de 1945,  qui  rompent
avec  leurs  traditions  et  leur
environnement  d’avant-guer-
re, pour s’unir plus ou moins
librement  dans  de  nouvelles
communautés. Le gang fonc-
tionne  comme une armée  de
circonstance,  à  peine  hiérar-
chisée,  aussitôt  formée  que
défaite.

Au bout des tentacules du
héros  du  Poulpe,  il  y  a  les
techniques  modernes  de  la
destruction  et,  dans  sa  tête,
les séquelles psychotiques du
conflit mondial.

Outre  les  champs  de
bataille,  l’anarchisme  et  les
luttes de classe faisaient rage
aux  États-Unis  autour  de  la
Première guerre mondiale.

Le crime organisé apparaît
vers  1922 :  les  syndicats
radicaux  sont  défaits  par  les
milices  des  industriels  et  les
flics à leur botte.

Les  agences  de  détectives
ont  fournit  aux  employeurs
les  miliciens  pour  briser  les
grèves.

La majorité des Pinkerton
étaient des fachos, criminels,
vétérans  et  voyous,  vendus
aux patrons comme chiens de
garde.

Le  polar  évoque  tous  les
vaincus, condamnés à migrer
pour  survivre,  parqués  dans
des  jungles  (campements)
aux abords des grandes villes,
persécutés  par  la  population
locale,  exploités  par  les
entreprises,  harcelés  et  em-
prisonnés par la police.

L’amnésie  transpose  sur
un  plan  mental  le  déracine-
ment  social  qui  produit  le

hobo,  le  marginal :  elle  le
livre  sans  défense  à  un
présent  dangereux en barrant
le  chemin  du  retour  vers  le
passé. Le dérèglement mental
du no future est la réponse de
la  créature  opprimée  à  un
monde si mauvais.

Le  style  se  fonde  sur  le
dépouillement,  la  taille,  la
coupe,  l’élimination  de  la
graisse  littéraire.  Cette  cons-
truction  entre  en  complète
opposition avec le mensonge
des discours  patriotiques,  le
mensonge  de  l’éloquence
politique,  le  mensonge  du

vieux  style  anglais  avec  ses
slogans,  préjugés  et  phrases
toutes faites.

Ce qu’on appelle  glorieux
n’a vraiment pas de gloire, les
sacrifices  ressemblent  aux
abattoirs  de  Chicago,  avec
cette différence que la viande
des animaux ne sert pas à être
enterrée.
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