
De l’espace
MARIE-CLAIRE  CALMUS ne  parle
pas  de  l’espace  dont  s’occupent  les
savants,  chercheurs,  astronomes,  experts
en  missiles  et  fusées,  qui  génèrent  des
perspectives  et  des  calculs  géostratégi-
ques ou commerciaux en vue du tourisme
interstellaire.

Il ne s’agit pas d’équipements militai-
res où l’espace est un lieu de rivalités, un
domaine de conquêtes.

Les instances du pouvoir institutionnel
se  cantonnent  à  la  préméditation  des
crimes,  comme  l’armée  de  l’Air  et  de
l’Espace.  Or,  Fabrice  Nicolino  martèle
que  l’espace  est  devenu  une  énorme
décharge  industrielle,  polluée  par  des
milliards de détritus tournant autour de la
Terre.  Même  les  observations  astrono-
miques  sont  empêchées  par  les  milliers
de satellites d’Elon Musk et autres fêlés
furieux.

Chacun  constate  que  la  numérisation
du  monde  détruit  la  démocratie :  aux
terres  des  conquistadors  se  sont  ajoutés
les  fonds  marins,  la  stratosphère  et
l’informatique. La violence de la vitesse
extrême  et  binaire  d’Internet  pose  un
problème politique majeur de survie. Tout
n’est pas blanc ni noir, comme l’absurde
logique de l’armée. La lenteur reste une
nécessité  incontournable  pour  palabrer,
consulter,  élaborer  des  décisions  en
commun. Les  data centers, stockant des
milliards puissance milliards de données,
creusent  la  tombe  énergétique  et  liber-
ticide de l’humanité.

Certes, l’espace et le temps sont indis-
sociablement  intriqués.  Cette  propriété
fondamentale  et  inéluctable  du  monde
donne  la  démonstration  de  l’incertitude
(constante du physicien Max Planck).

L’espace public se définit comme celui
proche des domiciles. Il a pour vocation
d’approvisionner  et  nourrir,  face  aux
menaces de pénuries.

La distance spatiale, liée à l’asphyxie
pharmaceutique  des  virus  et  au  port  de
masques,  a  raréfié  la  parole  tout  en
généralisant la peur maladive de l’autre.
Comme les corps sont plongés dans l’air,
la  respiration  cutanée  et  pulmonaire
s’atrophie face aux contacts, aux risques
de contagions des rencontres.

Rencontre de galaxies
L’art mais oui !
L’expression  artistique  nous  permet  de
transformer  ces  handicaps  en  atouts :
danse,  chant,  musique,  peinture,  etc.  La
contemplation  et  la  jouissance  créative
détournent des servitudes oppressantes et
redonnent  le  goût  de  faire  corps  avec
l’espace.

L’indomptable  poésie  a  toujours  su
sauver nos sens et subvertir le pompage
de  l’air  par  les  autoritaires,  soldats,
policiers…  Transcendance  du  beau,  du
bon et du bien, le poème, au-delà même
de  l’esthétique  et  de  la  morale,  laisse



percevoir  la  puissance  infinie  de  la
vitalité passée, actuelle ou future.

Jouissance  de  la  main  et  de  l’esprit,
l’écriture  d’une  lettre  posée  dans  une
boîte  postale  est  une  transsubstantiation
de  l’espace  mental  utilisé  et  du  temps
intime  libéré.  La  correspondance  sur
papier crée un bonheur de funambule.

L’impensé de sa propre naissance et de
sa  mort,  forme  un  non  lieu  spatio-
temporel :  l’individu  trompe  sa  solitude
contre la « peau maternelle, odeur, bras,
couffin,  chambre,  cet  espace  va  s’élar-
gissant en cercles concentriques jusqu’à
envisager  l’infini,  l’espace  en  creux,
jamais vu au-devant de nous, sauf dans
le miroir, notre propre silhouette. »

Les œuvres décorant les murs, comme
le  mobilier,  symbolisent  l’intimité  et  le
familier :  qui  n’y  jette  pas  un  regard,
devient indésirable.

La tension créée par des heures passées
sur ordinateur sont effacées par quelques
minutes  d’une conversation banale  avec
quiconque.  Or, les occasions de rencon-
trer  nos  semblables  ont  une  tendance  à
disparaître.  Tout  se  fait  désormais  en
ligne. Un contrôle totalitaire. Au service
du dieu Gog (nom inversé de Google) ?

En  ces  temps  de  guerre,  comment
trouver  sa  place  dans  l’espace ?  Popula-
tions  expatriées,  migrants  économiques,
asiles politiques : sauver sa peau fait fuir
dictateurs, terroristes, militaires, maffieux.
Pour les  gouvernants,  le  SDF,  hors lieu,
n’a  pas  de  place  dans  cette  société.
L’établissement  psychiatrique  n’accueille
plus, ne sécurise ni les corps ni les âmes.
L’enfermement  carcéral  s’est  généralisé,
empêchant  les  interactions  des  êtres  en
mouvement.  Guy  Debord,  dans  Marx-
Hegel,  notait :  «  il  ne  convient  pas  de
châtier  les crimes de l’individu mais de
détruire  les  endroits  antisociaux  où
naissent les crimes et de donner à chacun

l’espace dont il a besoin dans la société
pour le déploiement essentiel de sa vie. »

Seuls  les  rencontres  et  les  échanges
critiques  peuvent  sauver  du  désespoir,
redonner  l’appétit  de  culture,  sel  de  la
vraie  vie,  de  l’insoumission  et  de  la
respiration profonde, illimitée.

En mai 1968, l’occupation des espaces
était plus qu’une prise de possession, une
véritable  prise  de  pouvoir,  changeant  le
rôle de ces lieux dans toutes les sphères
sociales. Si les révoltes n’auraient pas de
raison,  elles  ont  au moins une logique :
elles  brisent  joyeusement  le  cadre  de
l’ordre et du désordre fixé par des juges
hors sol, ennemis de la liberté et chantres
de la suspicion générale.

Un coup de pinceau peut changer bien
des choses. Cet essai lucide, 64e ouvrage
remarquable de Marie-Claire Calmus, le
prouve amplement. Il ne nous englue pas
dans la répétition calendaire de l’histoire.

René Burget
(De l’espace, M-C Calmus, éditinter, 14 €, 110 p.)
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