
Aldous HUXLEY (1894-1963)
« Le bonheur n’est jamais grandiose.

Plus on connaît, moins on juge.
Il y a seulement une chose qui rende un rêve

impossible à réaliser : la peur de l’échec.
Les mots peuvent être comme des rayons X si l’on

s’en sert correctement. Ils transpercent tout.
La civilisation est une course entre l’éducation

et la catastrophe. »

I. Sagesse et résilience
 Son père était herboriste et mère directrice

d’école primaire. Il est réformé en 1914 à cause
de sa maladie des yeux (il est presque aveugle),
malgré ses 1,90 m.

Il  donne  des  cours  de  français  à  Eton
College,  pour  payer  ses  études  de  littérature
anglaise à Oxford, jusqu’à Pâques 1919.

En  1919,  il  épouse  Maria  Nys,  réfugiée
belge.  Après  un  accouchement  difficile,  où
Maria failli  mourir,  le 19 avril  1920, naît  leur
fils Matthew qui deviendra épidémiologiste.

Journaliste, critique musical et critique d’art,
pour  subvenir  aux  besoins  de  sa  famille,  il
devient ami d’Igor Stravinski et des surréalistes
de  Paris.  Il  écrit  de  nombreux  essais  sur  les
bouleversements de la civilisation occidentale et
de  grands  romans.  Il  connaît  le  succès  avec
Contrepoint (1928).

En 1925, les Huxley s’embarquent à Gênes à
destination  de  Bombay,  par  le  canal  de  Suez.
Quand  ils  en  auront  la  possibilité,  ils  ne
cesseront  plus  de voyager  et  de découvrir  des
civilisations passionnantes.

Les  articles  qu’il  a  donnés  au  Mouvement
international de la réconciliation (MIR), sur la
science, la liberté et la paix, serviront de matière
première au Meilleur des mondes (1932).

En  1934,  militant  pacifiste,  il  est  membre,
dès sa création du Peace Pledge Union (section
anglaise de l’Internationale des Résistant·es à la

Guerre,  l’Union  pacifiste  en  est  la  section
française).

La guerre n’est pas une loi de la nature :
l’être  humain  est  le  seul  à  combattre  ses
semblables  pour  d’autres  buts  que  sa  survie
alimentaire ou sexuelle. Il n’y a pas de guerre
qui ne puisse être évitée. C’est la généralisation
du  droit  au  refus  de  tuer  qui  permettra
d’éliminer tous ces assassinats de masse.

En  1936,  il  parraine  avec  Alexis  Carrel  le
Centre  d’étude  des  problèmes  humains.  Il
devient végétarien et pratique le yoga.

En 1937, il s’installe à Hollywood (Californie),
et  rêve  d’un monde  fraternel,  en  écrivant  des
scénarios  pour  Hollywood.  Sa  vue  s’améliore
considérablement  grâce  à  la  technique  de
rééducation visuelle du Docteur Bates (d’où il
tire  le  livre  L’art  de  voir,  afin  d’en  faire
bénéficier  d’autres  personnes  ayant  des
problèmes  de  vision).  À cette  période, il  aide
financièrement les juifs qui fuient l’Allemagne
nazie.

Toute action devrait contribuer à la
libération des humains et nous pousser à

combattre pour le bien, à partir du
fonctionnement harmonieux et naturel du

corps ainsi que de la connaissance
intellectuelle au plus haut niveau et de l’expé-
rience individuelle vécue pour transcender les

limites du moi.
Chacun a  besoin de sentir  que sa vie  a  un

sens, mais si les humains ne cessent pas de tuer
leurs semblables au nom de la justice sociale, de
leur patriotisme ou de leur religion, ils finiront
par ne plus avoir de quoi s’alimenter…

Pour  faire  du monde un lieu  où  chacun se
sentirait en sécurité, pas besoin d’armées, mais
bien de stabilité économique, de responsabilité
et  de propriété  personnelle,  afin de réduire  au
minimum  la  peur,  la  haine  et  la  soif  de
domination (After Many a summer, 1939).

Huxley était convaincu que l’une des causes
décisives  de  la  Seconde  Guerre  mondiale
remontait  à  la  guerre  de  Trente  ans.  Nul  n’y
avait  plus  contribué  que  l’éminence  grise  de
Richelieu : le père Joseph (François Leclerc du
Tremblay).  D’où son ouvrage en  1941,  sur ce
personnage  méconnu,  après  de  remarquables
recherches historiques.



Après  1945,  Les Portes de la perception et
Le  Ciel  et  l’Enfer  sont écrits  à  partir  de  ses
expériences  hallucinatoires  avec  la  mescaline,
les  drogues  psychédéliques  et  la  philosophie
mystique.

Alors que le nationalisme semble aller de soi,
la  production  massive  des  armes  reste  une
priorité  des  gouvernants.  Pour  le  plus  grand
bénéfice  des  fabricants  d’armes.  Or,  plus  un
pays  possède  de  matériel  militaire,  plus  la
tentation est grande de s’en servir.

Depuis Hiroshima certains s’imaginaient que
la bombe atomique était une arme si destructive
que la  crainte de son utilisation rendrait  doré-
navant  toute  guerre  impossible.  Naïveté,  selon
Huxley :  le  contrôle  par  l’ONU de  ces  armes
sera impossible, car le refus et la mauvaise foi
d’un seul État réduit ce projet à néant.

Les anciennes croyances religieuses apoca-
lyptiques (fin du monde) deviennent l’atroce

présent des générations humaines.
Huxley voulait continuer à espérer « qu’une

infime parcelle de levain finirait par soulever la
masse énorme de la société. »

Précurseur dans les champs parallèles de la
médecine  (homéopathie,  ostéopathie,  thérapies
par  vibrations,  couleur,  lumière,  sons),  cela
résultait  d’une  grande  capacité  d’écoute  et
d’analyse. Il avouait, cependant, ne pas être lui-
même  assez  qualifié  pour  abattre  les
cloisonnements blindés du savoir, se contentant
de  sa  mission  d’essayiste  et,  parfois,  de
romancier.

Après  l’avoir  sollicitée,  il  savait  très  bien
qu’il n’obtiendrait pas la nationalité américaine,
en pleine période de Maccarthysme, à cause de
son refus total de combattre en temps de guerre
dans  les  forces  armée,  car  il  n’invoquait
nullement  des  convictions  religieuses,  mais
seulement  l’abolition  de  l’armée,  son
inébranlable opinion philosophique.

En  1955,  il  perd sa femme d’un cancer  du
foie et d’une résurgence de métastases au sein.
Maria lui avait appris à aimer en aimant, comme
on apprend à danser en dansant.

En  1956,  il  se  remarie  avec Laura Archera
(1911-2007), musicienne et psychothérapeute.

Passionné par la question du langage, Huxley
est persuadé que toutes les formes de fanatisme
idéologique  sont  provoquées  par  le  mauvais
usage de la parole.

Il  lui  paraît  évident  que  les  Asiatiques  ou
Africains  ne  sont  pas  prêts  de  pardonner  aux
blancs  400  ans  d’impérialisme,  et  que  s’ils
pouvaient  leur  faire  payer,  ils  se  feraient
allègrement du tort à eux-mêmes.

L’explosion démographique, l’épuisement
des ressources naturelles, le déséquilibre
entre les nations les plus riches et les plus

démunies, la recrudescence du patriotisme
favorisent la centralisation du pouvoir et

l’émergence des dictateurs.
Seul l’apprentissage de la réflexion permet-

trait  à  l’être  humain  de  comprendre  en  quoi
consiste  sa  liberté  et  les  valeur  qui  la
sauvegardent, afin de l’inciter à refuser d’en être
privé.  Mais  cette  préparation  à  une  pensée
personnelle  se  heurte  à  la  méfiance  des
éducateurs,  à  l’opposition  des  institutions
religieuses et à celle des gouvernements.

Il était très choqué que les psychiatres traitent
leurs  patients  sur  le  modèle  de  la  cure
freudienne,  comme  si  dénués  de  corps,  ils
n’étaient que bouches, pénis, vagins ou anus.

Il n’y a pas de consolation après un décès :
c’est comme une amputation qui produit un état
de  choc  psychique  et  physique,  qui  dure  des
semaines ou des mois.

Le 12 mai 1961, sa maison de Deronda drive
à Los Angeles  brûla  lors  d’un de ces  violents
incendies, si fréquents en Californie. Huxley eut
juste  le  temps  de  prendre  son  manuscrit  et
quelques vêtements, Laura son violon de 1705.
Le simple fait  de passer la nuit  dans un hôtel
sans  même  une  brosse  à  dent,  leur  fit  com-
prendre toute  l’étendue de leur  perte :  « il  est
étrange de repartir de zéro à mon âge  [67 ans],
en étant absolument dénué de tout ce que l’on
possédait,  livres,  souvenirs  intimes,  lettres,
notes  personnelles…  Par  contrecoup,  cette
expérience  fait  se  sentir  extraordinairement
libre. »

La  rédaction  d’Island (1961) a  nécessité  un
travail  considérable  de  recherches  préalables :
de  la  Grèce  antique  à  l’anthropologie
polynésienne,  des  traductions  de  textes
bouddhiques, sanskrits ou chinois, à des articles
scientifiques sur la pharmacopée, la neurophy-
siologie,  la  psychologie,  l’éducation,  ainsi  que
des romans, poèmes, essais critiques, récits de
voyages,  commentaires  politiques  et  conversa-
tions avec toutes sortes de gens (des philosophes



aux actrices, des malades mentaux aux magnats
en Rolls-Royce.

En  1962,  il  visite la base de lancement des
fusées Apollo, à Los Angeles. Les responsables
se glorifient de la grandeur de leur mission de
conquête  spatiale,  « sans  mentionner  tant
d’incalculables  milliards  de  dollars  déversés
dans cette vaste paranoïa collective – pendant
que trois milliards de gens, la plupart du temps
affamés, vont devenir six milliards en moins de
40 ans  et,  comme des  parasites,  menacent  de
détruire leur abri planétaire, de se détruire eux-
mêmes. »

Le 15 novembre 1963 Aldous doit renoncer à
écrire dans son lit d’hôpital à Los Angeles, sans
lunettes. Le 22 novembre  (le même jour que JFK),
le cancer de la langue et de la gorge l’emporte
dans une polyphonie, selon ses derniers mots.

Il a écrit 50 ouvrages, son roman Le Meilleur
des mondes (traduit en français en 1932) a  notam-
ment  influencé,  Bernard  Charbonneau  et
Jacques Ellul, pionniers dès 1968 de l’écologie
et de la résistance à la technique.
II. Les portes de la perception
« Mon expérience effective est celle d’une durée

infinie, ou celle d’un perpétuel présent. »
Pour  autant  que  nous  sommes  tous  des

animaux, notre rôle est de survivre à tout prix.
Afin de rendre possible la survie biologique, il
faut  que  l’Esprit  en  général  soit  creusé  d’une
tuyauterie  passant  par  la  valve  de  réduction
constituée par le cerveau et le système nerveux.

La  mescaline  inhibe  la  production  des
enzymes qui règlent  l’arrivée du glucose dans
les cellules du cerveau, en en diminuant ainsi la
quantité  disponible  pour  un  organe  qui  a
constamment besoin de sucres. L’aptitude à se
souvenir  se  réduit.  Les  impressions  visuelles
s’intensifient  considérablement.  La  perception
accrue  et  l’intellect  non  affaibli  modifient
profondément la volonté et rend inintéressant la
plupart  des  causes  pour  lesquelles  en  temps
ordinaire  l’individu  est  prêt  à  agir  et  souffrir.
Les meilleures choses peuvent s’éprouver, si le
foie est en bon état et l’esprit en repos...

La  religion  temporelle  prend  souvent  une
forme  d’apocalypse.  Un  événement  cosmique
extraordinaire devant se produire dans un avenir
proche. L’intense préoccupation du temps futur
interdit absolument au tenant de l’apocalypse la
possibilité d’une conscience intemporelle.

Le bonheur ne s’obtient pas par la poursuite
consciente des techniques hédonistes,  mais est
généralement le sous-produit d’autres activités.
Les  conditions  temporelles  ne  sont  acceptées
comme  satisfaisantes,  que  par  celles  et  ceux
dont  la  préoccupation  se  situe  dans  une
conscience  virtuellement  intemporelle :  pour
avoir plus de chance de mourir dans son lit !

La beauté réside dans cet intervalle
charmant qui harmonise les événements sur

tous les plans, dans l’alternance du vide et du
plein, dans la géométrie vivante d’une fleur,
dans les silences entre les notes de musique,
dans l’amour et la douceur, la confiance et

l’humilité.
La paix est l’un des fruits de l’esprit, racine

de l’amour et de la joie de la connaissance. Elle
est la manifestation de l’unification de l’être.

Toute  solution  générale  du  problème  du
pouvoir paraît indéfiniment lointaine, dans une
contemplation mystique.

Le flux de durée est indéfini et sans conclu-
sion, comme un cours perpétuel ne possédant en
soi ni  forme ni possibilité d’équilibre symétri-
que. L’alternance jour-nuit, celle des saisons, le
cycle  de  reproduction  des  animaux  et  des
plantes, caractérisent plus l’espace et la matière
que  le  temps  des  horloges.  La  poésie  réalise
cette  spatialisation  du  temps,  tout  comme  la
musique  par  l’emploi  de  rythmes  et  cadences
récurrentes  à  l’emprisonnement  de  la  matière
avec  l’imposition  d’un  commencement,  d’un
milieu et d’une fin. La forme devient essentiel-
lement  amorphe,  elle  impose  symboliquement
symétrie et ordre aux flux indéfinis vers la mort.

Comment éviter la violence en grand ? Com-
ment conserver et intensifier la paix ? La patho-
logie du pouvoir et du goût de la puissance sur
les  autres  restent  à  soigner.  L’idolâtrie  natio-
naliste  et  la  prétention  universaliste  des  reli-
gieux sont à fuir comme des démences. Il nous
faut trouver les moyens de traiter simultanément
toutes les causes de violences.

Insulte post mortem, Gandhi fut incinéré avec
tous les honneurs militaires…
III. Retour sur le Meilleur des mondes

Les ennemis  mécaniques et  militaires  de la
liberté sont les armes et la quincaillerie, qui ont
si puissamment renforcé l’étau dans lequel les
maîtres  du  monde  broient  leurs  sujets  en
préparant  des  guerres  toujours  plus  insensées
(car autant de suicides).



Le  contrôle  par  la  répression  des  attitudes
non  conformes  est  moins  efficace  que  le
contrôle par le renforcement des attitudes satis-
faisantes au moyen de récompenses. La terreur
reste peu rentable face à la manipulation non-
violente du milieu, des pensées et sentiments de
l’individu.

Les humains restent une espèce vivipare, qui
se  reproduit  au  hasard.  L’explosion  démogra-
phique  se  produit  dans  les  régions  les  plus
denses et où les sols s’épuisent à produire plus
de nourriture

Le  cauchemar  du  Meilleur  des  Mondes,
anticipe la pulsion déshumanisée, accélérée par
les  dirigeants  économiques  ou  politiques  avec
leurs techniques de manipulation des masses au
profit d’une poignée de privilégiés.

Malgré les progrès matériels, intellectuels et
sociaux,  la  santé  mentale  se  dégrade  et  sape
dans  chaque  individu  la  sécurité  intérieure,  le
bonheur,  la  raison,  la  faculté  d’aimer  pour  en
faire  un automate qui  dissimule  son désespoir
sous une frénésie de travail.

Les symptômes des névroses mentales indi-
quent un conflit. Il révèle que les forces de vie,
qui  luttent  pour  l’harmonie  et  le  bonheur,
résistent encore.

Des millions d’anormalement normaux
vivent sans histoire dans une société dont ils

ne s’accommoderaient pas s’ils étaient
pleinement humains. Alors que leur

conformité évolue vers l’uniformité, ils
s’accrochent à une ʺillusion de

l’individualitéʺ. Or, l’homme n’est pas fait
pour être un automate, sinon il détruit son

équilibre mental.
L’organisation  reste  indispensable,  car  la

liberté ne peut naître et avoir un sens que dans
une  communauté  d’individus  coopérant  sans
contrainte à la réglementation de l’ensemble.

Le Meilleur des Mondes présente le tableau
imaginaire  et  quelque  peu  licencieux  d’une
société  où  les  efforts  faits  pour  recréer  des
humains à la ressemblance des termites ont été
poussés presque à la limite du possible.

Dans  1984 d’Orwell,  l’appétit  de puissance
se satisfait en infligeant la souffrance ; dans Le
meilleur des Mondes, en infligeant un plaisir, ce
qui est à peine moins humiliant.

Hitler  et  Staline ont développé une hideuse
autorité, où les fins personnelles sont soumises
aux moyens de la dictature, par un mélange de

violence et de propagande, de terreur systéma-
tique et de manipulation générale.

Hitler  a  été  le  plus  grand  démagogue  de
l’histoire. Son but était de mettre les masses en
mouvement,  puis,  les  ayant  arrachés  à  leurs
traditions  sociales  et  morales,  de leur  imposer
(avec le consentement de la masse hypnotisée)
un ordre nouveau à sa botte. Il avait un profond
respect  pour  l’église  catholique  et  l’ordre  des
jésuites,  en  raison du mécanisme hiérarchique
séculaire qu’ils ont mis au point et contrôlé.

L’homme dans une foule se comporte comme
s’il  avait  avalé  une  forte  dose  d’un  puissant
alcool.  Il  est  victime  d’un  ʺempoisonnement
grégaireʺ.

La marche au pas cadencé détourne les
pensées des hommes, tue l’intelligence,

suppri-me la personnalité. Elle accoutume à
une activité mécanique, quasi rituelle,
jusqu’à devenir une seconde nature !

L’industrie de l’information ne se préoccupe
ni  du  vrai  ni  du  faux,  mais  de  l’irréel  et  de
l’inconséquent, pariant sur la fringale de distraction.

Le spécialiste en publicité commerciale, dans
une démocratie n’a pas le droit  de faire appel
aux instincts les plus sauvages de son public.

Hitler,  dans  ses  discours,  plus  efficaces  la
nuit  (car  la  fatigue  accroît  la  suggestibilité,
comme  la  maladie),  ne  cessait  de  répéter  des
mots  violents :  « haine,  force,  impitoyable,
écraser,  broyer… »  en  les  accompagnant  de
gestes plus violents encore. Il hurlait, vociférait,
ses veines se gonflaient. Il devenait violet. Or,
les  émotions  fortes  sont  éminemment  conta-
gieuses, ce que sait tout dramaturge. Contaminé
par  la  frénésie  venimeuse de  l’orateur,  l’audi-
toire gémit, sanglote et hurle dans une débauche
de passion. Le but était de créer une société de
cauchemar, de lavage de cerveau, dans laquelle
tout le monde espionnait et mouchardait tout le
monde.

Aujourd’hui,  politiciens  et  propagandistes
préfèrent  ridiculiser  le  savoir.  Ils  font  presque
exclusivement  appel  à  l’ignorance  et  à  la
déraison des électeurs.

Pour tenter de résoudre un problème humain
complexe,  quel  qu’il  soit,  encore  faut-il  faire
entrer  en  ligne  de  compte  tous  les  facteurs
significatifs et non pas un seul et unique !
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