PRESTIGE DE LA TERREUR, Georges Henein

« Finir les fers au pied, c’eiit été le but d’une vie. Mais c’est une voliére a barreaux. Indifférent,
autoritaire, sans géne, le bruit du monde fluait et refluait a travers le grillage ; le captif, au fond,
était libre : il pouvait prendre part a tout, rien ne lui échappait au dehors ; il elit pu méme
déserter la cage ; les barreaux se distendaient sur la largeur d’un métre ; il n’était méme pas

LE 8 AOUT 1945

Ceci n’est pas une theése. Car une thése non
seulement s’écrit de sang froid et avec toutes les
précautions littéraires d’usage, mais encore
nécessite une accumulation de références et de
données plus ou moins statistiques a quoi je
m’en voudrais de sacrifier le mouvement de
révolte et de fureur qui me dicte ce texte. De
plus, I’ancien public des théses, désertant toute
réflexion prolongée, se complait aujourd’hui
dans la lecture des multiples « digest» en
circulation et dans le récit des intrigues senti-
mentales, diplomatiques et policiéres qu’une
presse rompue a toutes les ignominies lui sert,
chaque matin, avec le déjeuner.

Ceci n’est pas une these et ne se satisfait pas
de n’étre qu’une protestation. Ceci est ambi-
tieux. Ceci demande a provoquer les hommes
couchés dans le mensonge ; a donner un sens et
une cible et une portée durable au dégofit d’une
heure, a la nausée d’un instant. Les valeurs qui
présidaient a notre conception de la vie et qui
nous ménageaient, ca et la, des ilots d’espoir et
des intervalles de dignité, sont tres méthodi-
quement saccagées par des événements ol, pour
comble, I’on nous invite a voir notre victoire, a
I’éternelle  destruction d’un dragon
toujours renaissant. Mais a mesure que se répete
la scene, n’étes vous pas saisi du changement
qui s’opere dans les traits du héros ? Il vous est
pourtant facile d’observer qu’a chaque nouveau
tournoi, Saint-Georges s’apparente sans cesse de
plus prés au dragon. Bientdt Saint-Georges ne
sera plus qu’une variante hideuse du dragon.
Bientdt encore, un dragon camouflé, expert a
nous faire croire, d’un coup de lance, que
I’Empire du Mal est terrassé !

saluer

pris. » Franz Kafka (1883-1924)

Le 8 Aot 1945, restera pour quelques-uns,
une date intolérable. Un des grands rendez-vous
de I’infamie fixés par 1’Histoire. Les journaux
rapportent avec délices les effets de la bombe
atomique, futur instrument de polémique, de
peuple a peuple. Les émissions radiophoniques
de la soirée annoncent I’entrée en guerre de
I’Union Soviétique contre les cendres et les
ruines du Japon. Deux événements, d’ampleur
inégale sans doute, mais qui participent de la
méme horreur.

L’opinion mondiale s’était, il y a 10 ans,
dressée frémissante pour protester contre 1’usage
de I’ypérite par les aviateurs fascistes lachés sur
I’Ethiopie. Le bombardement du village de
Guernica, rasé au sol par les escadrilles
allemandes en Espagne, a suffi a mobiliser —
dans un monde encore fier de sa liberté — des
millions de consciences justes. Quand Londres,
a son tour, fut mutilée par les bombes fascistes,
on sut de quel c6té de I’incendie se situaient les
valeurs a défendre. Puis I’on nous apprit que
Hambourg briilait du méme feu que Londres,
I’on nous instruisit des bienfaits d’une nouvelle
technique de bombardement appelée « bombar-
dement par saturation » a la faveur de laquelle
d’immenses zones urbaines étaient promises a
un nivellement inéluctable. Ces pratiques perfec-
tionnées, ces suprémes raffinements dans le
meurtre n’avaient rien qui piit rehausser la cause
de la liberté, le parti de I’homme. Nous étions
plus que quelques uns, ici, en Grande-Bretagne,
en Amérique, a les tenir pour aussi détestables
que les diverses formes de supplice mises au
point par les Nazis. Un jour, c’était une ville
entiere qui était « nettoyée » par un raid de
terreur. Le lendemain, une gare ou s’entassaient



des milliers de réfugiés, est, grace a un super-
viseur scientifique, criblée a mort. Ces jeux
inhumains apparaissent soudain dérisoires,
maintenant que la bombe atomique a pris du
service et que des bombardiers démocratiques en
essaient les vertus a méme le peuple japonais !
Qu’importe en effet 1’assassinat prémédité de
quelques dizaines, de quelques centaines de
milliers de civils japonais. Chacun sait que les
japonais sont des jaunes et, par surcroit
d’impudence, de méchants jaunes, les chinois
représentant les jaunes « gentils ».

Un personnage qui n’est pas un « criminel de
guerre » mais 1’Amiral William Halsey, n’a-t-il
pas déclaré : « Nous sommes en train de briiler
et de noyer ces singes bestiaux de Japonais a
travers tout le Pacifique, et nous éprouvons
exactement autant de plaisir a les briiler qu’a
les noyer.» Ces mots exaltants et rassurants
quant a 1’idée que les chefs militaires veulent
bien se faire de la dignité humaine, ces mots ont
été prononcés devant un opérateur d’actualités...

Saint-Georges exagére. Il commence a nous
paraitre plus répugnant que le dragon.

E O 5

Au point auquel nous ont portés les derniers
développements de la politique et de la guerre, il
est indispensable d’affirmer que le bien-fondé
d’une cause doit se juger, essentiellement et
d’abord, sur les moyens qu’elle met en ceuvre. Il
est indispensable d’établir, au profit des causes
qui risquent encore d’en appeler au meilleur de
I’homme, un inventaire des moyens non-
susceptibles d’obscurcir le but poursuivi. Le
recours a la délation face a une nécessité
passagere, se traduit, en peu de temps, par une
administration de la délation. Il se forme aussitot
chez une partie des citoyens, un pli de la
délation, chez I’autre partie, une hantise de la
délation. Voulez-vous aiguiller le débat vers les
fins ultimes desquelles chacun se réclame, on se
levera, on inspectera le pilier et 1’aspect de
I’escalier, on fermera ensuite la porte a double
tour et I’on ne s’exprimera qu’en termes mesu-
rés et selon un mode d’esprit devenu subitement
académique. Le moyen est passé a |’état d’insti-

tution. Il coupe en deux la vie d’une nation, la
vie de chaque homme. Et il en va de méme des
autres moyens volés a ’ennemi pour mieux le
dominer et le détruire, mais dont on découvre —
la victoire remportée — qu’ils ont été élevés au
rang de difformités nationales, de tares intel-
lectuelles soigneusement protégées contre les
révoltes possibles de la raison. C’est ainsi que le
culte de I’infaillibilité du chef, le renforcement
délirant des fausses hiérarchies, la mainmise sur
toutes les sources d’information et tous les
instruments de diffusion, 1’organisation frénéti-
que du mensonge d’Etat a toutes les heures de la
journée, la terreur policiére croissante a 1’égard
des citoyens attachés a leur relative lucidité, sont
devenus des formes communément admises du
progres politique et social ! Et c’est précisément
contre un si puissant concours d’aberrations
qu’il faut nous répéter, sans répit, 1’évidence
suivante : Que le prolétariat ne saurait songer
a s’élever en recourant aux moyens par
lesquels ses ennemis s’abaissent. Qu’une sorte
de socialisme qui devrait son avenement a des
prodiges d’intrigue, de délation, de chantage
politique et d’escroquerie idéologique, serait
vicié a I’origine par les instruments mémes de
sa victoire, et [I’homme et les peuples
pécheraient par excés de candeur s’ils en
attendaient autre chose qu’un changement de
ténebres.

Le 8 Aoflit 1945, alors que fume encore la
plaie béante d’Hiroshima, ville-martyre choisie
pour ’essai de la premieére bombe atomique, la
Russie de Staline asseéne au Japon le fameux
« coup-de-poignard-dans-le-dos », breveté par
Mussolini. Cependant celui-ci aurait tort de se
retourner dans sa tombe, en révant de droits
d’auteur. Car on ne s’est pas contenté de plagier
ses beaux gestes; on a voulu ajouter a son
apport historique. Le texte de la déclaration de
guerre soviétique nous informe en effet que cette
entrée en guerre de I’'URSS n’a d’autre but que
« d’abréger la guerre » et « d’épargner des vies
humaines » ! Tréve de petits moyens, voila donc
une fin en elle-méme, une fin dont nul ne
contestera qu’il soit difficile d’égaler la



noblesse. Et pendant des siécles a venir, les
trouveres staliniens de la Mongolie extérieure
auront loisir d’épiloguer sur le caractere
pacifiste et humanitaire de la décision du Maitre.

Le 8 Aot 1945 est une des dates les plus
basses dans la carriere de I’humanité.

DES GUERRES JUSTES ET DU
DANGER DE LES GAGNER

Plusieurs années avant que le monde ne soit
précipité dans la guerre contre le fascisme,
d’apres discussions firent rage dans les mouve-
ments de gauche entre adeptes du pacifisme
intégral et militants de la lutte a mort contre la
tyrannie. Un des thémes qui revenaient le plus
souvent dans ce long échange d’idées et
d’arguments, était celui des « guerres justes ».
Avec une habileté qui n’était pas toujours a toute
épreuve, les pacifistes intégraux s’employaient a
démontrer qu’il n’existait pas de guerres justes.
Que prétendre combattre la tyrannie par la
guerre C’était se livrer soi-méme a la tyrannie
d’un appareil militaire sans frein, de lois
d’exception sans pitié, de politiciens investis des
pouvoirs les plus arbitraires et plus ou moins
dispensés d’en rendre compte. La guerre en elle-
méme et a elle seule, constitue une tyrannie qui
ne le cede en rien a celle que vous vous
proposez d’abattre, nous disaient sans nous
convaincre les théoriciens du pacifisme intégral.

Ils se trompaient. Il existe des guerres justes.
Mais le propre des guerres justes est de ne pas le

demeurer longtemps. [donc il n’y a aucune guerre juste : il
est impossible de construire une société humaine sur des montagnes
de cadavre. Les pacifistes ont encore raison !]

N’oublions pas que les guerres « justes », si
elles produisent des Hoche et des Marceau,
produisent par ailleurs des Bonaparte, ce qui est,
pour elles, une facon particuliérement démonia-
que de cesser d’étre justes. Mais d’autre part — et
en 1’absence de tout Bonaparte a I’horizon — une
guerre « juste » se distingue des ordinaires
expéditions de brigandage, en ce qu’elle impose
a ceux qui en prennent charge, un rythme et des
exigences qui leur sont difficilement tolérables.
Pour tenir en éveil une entreprise fondée sur la
ferveur populaire, il faut que les équipes respon-

sables de la conduite de la guerre aient la claire
audace de laisser aux forces mouvantes sur
lesquelles elles s’appuient, leur caractere de
masses en combustion, — de masses en plein
devenir et conscientes du sens de leur élan. Mais
la regle persistante chez les meneurs de peuples
— souvent méme chez ceux qui semblent venir
tout droit de la ligne de feu ou du meeting
d’usine — est d’user de leur poids hiérarchique
pour ramener les forces motivantes qui leur sont
confiées, dans les cadres traditionnels d’un pays
en guerre. Et quand je dis « cadres tradition-
nels », j’entends rationnement de la veérité,
rationnement de I’enthousiasme, rationnement
de I’idéal. J’entends raidissement arbitraire des
forces mouvantes d’une nation, sur I’ordre de
ceux qui redoutent dans le « mouvement »
d’aujourd’hui, le « bouleversement » de demain.
Ces cadres traditionnels — simples masques a
poser sur le visage de telle ou telle guerre pour
en effacer 1’expression originale et la rendre
semblable a toutes les autres — on peut les em-
prunter tantot des archives du Musée de la
Guerre, tantot des pratiques de 1’ennemi. Cela
s’appelle : dans un cas, «s’inspirer des lecons
du passé », dans l’autre, « profiter de ce que
votre adversaire vous apprend ».

Ce ternissement des valeurs vives du présent
que 1’on est toujours prét a envelopper dans de
vieilles formules sacramentelles comme dans un
linceul, ce transfert dans le camp de la justice
des procédés et des routines mentales de 1’enne-
mi, le déroulement de la guerre contre le
fascisme ne nous en offre que trop d’exemples.
I me souvient nettement que le premier
communiqué de guerre soviétique s’achevait par
la mention d’un soldat allemand, cité
nommeément, qui s’était dirigé vers un poste
russe en déclarant ne pas vouloir prendre les
armes contre un Etat prolétarien. Cette seule
phrase du communiqué rendait, devant 1’histoi-
re, un son plus éclatant que les exploits moto-
risés qui la précédaient ou qui I’ont suivie. Elle
attestait, par-dessus le fracas du combat, que la
fraternité des travailleurs gardait et devait garder
le pas sur la division des hommes en groupes



ethniques et nationaux. La était le bien a préser-
ver entre tous, la vertu susceptible de faire
craquer les cadres vermoulus de la guerre entre
nations. Et pourtant c’est, encore une fois, vers
ces cadres traditionnels, que les travailleurs
furent reconduits, furent égarés. Au lieu d’exal-
ter les héros populaires russes et allemands qui
s’étaient jadis tendu la main en de mémes luttes
libératrices, les services de propagande soviéti-
ques se complurent tres vite dans un pathos
effroyable d’ou n’émergérent que des figures
parmi les plus sinistres de I’histoire de Russie.
Le prince Alexandre Nevsky connut a nouveau
toutes les enflures de la gloire parce qu’en 1’an
1242 il eut la bonne fortune de mettre en déroute
les Chevaliers de 1’Ordre Teutonique. Par contre
le souvenir d’un Pougachev et d’un Stenka
Razin — champions légendaires de la cause
paysanne — fut mis en veilleuse, car il était jugé
que ces personnages avaient par trop malmené
les autorités de leur temps.

Le 7 Novembre 1941, s’adressant aux
combattants de 1’Armée Rouge, Staline offrit a
leur vaillance d’étranges antécédents :

« Puissiez-vous, leur dit-il, étre inspirés par
les courageuses figures de vos ancétres :
Alexandre Nevsky, Dimitri Donskoy, Kuzma
Minin, Dimitri Pozharsky, Alexander Suvorov,
Mikhail Kutuzov.™ »

L’héroisme ancestral n’a, dans aucune armeée,
eu beaucoup de prise sur le moral des soldats.
Mais quant aux ancétres taillés en icOnes par
Staline et présentés au pieux baiser des masses,
il n’en est pas un seul qui n’ait eu, par rapport
aux luttes du peuple russe pour s’arracher a son
grabat de misére, une fonction réactionnaire et
haissable. Que 1’on ait tenu a détourner vers de
tels noms I’imagination héroique des défenseurs
de I’URSS, il y avait déja 1a de quoi frapper de
sénilité une guerre dont certains attendaient
qu’elle améliorat le monde. La suite fut a la
hauteur de ce début. L’exhumation d’Alexandre
Nevsky entraina la révision de huit siecles d’his-
toire européenne. Empruntant non plus du passé
mais de ’ennemi, Staline opposa a la théorie
hitlérienne de la mobilisation de I’Europe contre

I’assaut asiate, un retour pur et simple au
panslavisme le plus borné. Les débats des diffé-
rents Congres Panslaves organisés au cours de
cette guerre, sur I’initiative de Moscou, ont fait
reculer l’intelligence au méme titre que les
émissions de Radio-Berlin. Le long dévelop-
pement de I’Europe n’apparut plus que comme
prétexte a divisions raciales, sujet a un conflit
ans cesse renaissant entre Slaves et Germains.
Le dernier Congres Panslave (Sofia, février
1945) a consacré 1’existence d’un bloc slave
héritier d’une union scellée a travers des siecles
de batailles et remontant a la victoire de
Griinewald (1410) remportée par les armées
slaves unies contre les Germains. Ainsi ’on a
fini par se battre bloc contre bloc, race contre
race, insanité contre insanité ! Ainsi les guerres
« justes » ne résistent-elles pas longtemps a
I’infamante contagion des idées qu’il leur était
demandé d’anéantir'®.

Je dis que nous assistons actuellement a une
pénétration du comportement politique hitlérien
dans les rangs de la démocratie. Cette
pénétration ne scandalise presque personne ;
trop de gens y trouvent leur convenance maté-
rielle et leur confort moral. Cette pénétration
s’étale dans tous les journaux, dans toutes les
nouvelles qui nous parviennent sur le sort que
I’on se prépare a faire au monde. Par exemple,
I’annexion de territoires sans 1’agrément
préalable des populations était communément
considérée comme un outrage au droit, relevant
de la frénésie impérialiste d’un Hitler.

Or, aujourd’hui, voila que la chose se
présente tout différemment et sous le seul
rapport de 1’utilité nationale ; tel port m’est tout-
a-fait utile et j’aimerai qu’il me fiit octroyé,
déclare une puissance, — et si on lui objecte que
ce port a toujours fait partie d’une autre unité
nationale, elle répondra que c’est possible, mais
qu’elle en a fort besoin et que sa victoire lui
donne droit a ce petit larcin. Ainsi en va-t-il
désormais non plus d’un port ou d’une ville
isolée, mais de vastes ensembles de territoires
devenus parfaitement mobiles et aptes a changer
de propriétaire en 1’espace d’une nuit.
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Le transfert de populations passait également
pour une opération cruelle a laquelle seuls les
régimes de force se permettaient de recourir. Ces
transferts sont cependant envisagés aujourd’hui
sur une échelle non inférieure a celle des rafles
sombres du nazisme. Ici, je laisse la parole a
Louis Clair, un des principaux collaborateurs de
la revue américaine Politics, dont la capacité
d’indignation nous aide a respirer encore :

« Les peuples sont déplacés comme du
bétail ; si vous me donnez 500 000 allemands-
sudetes, je m’arrangerais pour vous remettre
une certaine quantité de Tyroliens ; peut-étre
pourrions-nous, échanger quelques Allemands
contre des machines-outils. Hitler, ici aussi, a
mis en marche un mécanisme qui est en train de
prendre  d’inquiétantes  proportions... La
précipitation avec laquelle les puissances victo-
rieuses se disputent la seule marchandise qui,
en dépit des perfectionnements de la technique,
reste plus demandée que jamais — le labeur
d’esclave — est quelque chose de véritablement
obscéne.”’ »

Une guerre a été gagnée. Mais est-on
tellement siir que Hitler ait perdu la sienne ?

« FAUTE DE MIEUX... »

Lorsque I’on s’interroge sur les raisons qui
tendent a convertir une guerre « juste » en une
guerre ordinaire, en une guerre tout court, et plus
généralement lorsque 1’on s’interroge sur les
raisons qui enlévent aux masses le controle des
causes élevées auxquelles elles se dédient, 1’on
se trouve vite enfermé dans un circuit
hallucinant. D’une part en effet, I’ampleur et la
concentration de la vie économique moderne ont
fait de chaque parti, de chaque syndicat, de
chaque administration, des organismes quasi-
totalitaires qui poursuivent leur route en s’aban-
donnant a leur propre poids spécifique et nulle-
ment en se référant aux cellules individuelles qui
les composent. Ces partis, ces syndicats, ces
administrations étatiques modernes sont proté-
gés contre les démarches de la raison critique
(aussi bien d’ailleurs que contre les sursauts
affectifs et les révoltes du cceur) par leur seule et
souveraine pesanteur. Ces édifices déconcertants

fonctionnent par la grace d’une humanité toute
spéciale, d’une humanité d’initiés. Pour étre
admis a présenter une motion au terme du
Congres d’un parti de gauche tolérant quelque
échange d’opinion, il faut une année de
manceuvres extrémement délicates a travers un
dédale de secrétariats et de comités qui rappel-
lent a s’y méprendre les mysteres de 1’inacces-
sible Tribunal ou Kafka laisse trembler dans Le
Procés I’image indéfiniment réfléchie de notre
angoisse. Et si ces épreuves initiatrices sont
favorablement surmontées, si nul faux-pas n’est
venu contrarier 1’avance de la motion, alors sans
doute son objet se sera suffisamment estompé
pour ne plus susciter qu’un intérét rétrospectif et
presque de la pitié pour qui se hasarderait a lui
accorder son soutien. D’autre part, les citoyens
clairvoyants et énergiques, mieux encore, les
individus disposant d’un certain prestige intel-
lectuel, qui seraient tentés d’intervenir, afin de
rectifier 1’orientation d’un parti, d’'un syndicat
ou d’un gouvernement, savent trop bien que ces
différents organismes ont les moyens de tisser
autour d’eux une toile mortelle, une toile de
silence qui ne tarderait pas a les retrancher de
toute vie publique. Cette toile de silence s’est
refermée a jamais sur quelques-uns des plus
brillants esprits de la société soviétique, —
écrivains, savants, journalistes, militants — elle
serre de plus en plus pres, en Europe et en
Amérique, d’autres esprits, résistants et purs,
exagérément épris de liberté...

Il est quelque chose de pire pour I’étre
civilisé que sa perte de pouvoir sur les organis-
mes qui le représentent et agissent en son nom.
C’est la résignation a cette perte. Résignation
dont nous informent des signes innombrables et
flagrants. Résignation que nous reconnaissons —
en guerre comme en paix — a 1’attitude-standard
de personnes douées, cultivées et portées a
I’action, et cependant confites dans leur propre
défaite. Cette résignation tient en trois mots :
« Faute de mieux... »

Si on adhére au Parti Communiste (ou a tout
autre...) sans étre le moins du monde rassuré sur
sa politique présente et future, c’est « faute de
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mieux... » Si I’on finit par s’accommoder d’une
redistribution de territoires, dont on s’avoue
qu’elle ne rendra aux peuples ni le sourire ni
I’abondance, c’est « faute de mieux... » Si ’on
vote pour un candidat dont I’aspect moral vous
répugne et dont la fermeté politique s’annonce
douteuse, c’est « faute de mieux». Si 1’on
s’abonne a un journal qui sacrifie volontiers son
souci de la vérité a des considérations publici-
taires ou commerciales, c’est « faute de
mieux... » Cette femme que 1’on embrasse fébri-
lement en bafouillant des serments éternels :
« faute de mieux...» Ce cinéma ou I’on
s’enfonce, téte baissée, pour s’épargner une
heure de présence sur terre: «faute de
mieux... » Ce livre auquel ’on s’attarde parce
qu’il a été couronné, alors que tout vous invite a
en vomir le contenu : « faute de mieux... » Ce
chef sublime au culte duquel I’on se rallie en
soupirant, imprégné que 1’on est du répertoire de
sa grandeur : «faute de mieux...» Faute de
mieux devient un placement, une philosophie,
un état civil, un maitre, une boutade, un alibi,
une priere, une arme, une putain, un sanglot, une
salle d’attente, une pirouette, ’art de se faire
I’aumone, une boussole pour piétiner sur place,
une épitaphe, un 8 Aotlit 1945...

Deux hommes, voisins par la pensée, sont
cependant capables de s’entre-détruire parce
qu’ayant la méme conception du « mieux ». Ce
« mieux » leur faisant défaut, ils se rabattent sur
deux modes concurrents d’existence compensa-
toire, sur deux systemes de convictions et de
gestes tangents du « mieux » commun, mais non
tangents du méme coté. Alors, d’approximations
en approximations, de substitutions en substi-
tutions, 1’on se trouve refoulé, insensiblement,
poliment, vers on ne sait quel coin abject ou
mdrissent des cloportes... On s’effare, mais a
tort. Cela n’est pas un cachot; c’est une
demeure... Il fait plus que nuit... Au loin, des
trains sifflent avec un air de partir... On voudrait
hurler, ameuter des gardiens imaginaires...
Demain matin, ou en sera-t-on de soi-méme ?
Vous laissera-t-on seulement passer ? Oui, sans
doute, I’on vous permettra de fuir, d’aller vous

batir au Congo une seconde vie... Une vie sur
pilotis avec, dans 1’ombre, le méme cancer
triomphant ou pactisent les forces de 1’ennui et
I’horreur panique de la liberté.

LE DROIT A LA TERREUR

Tout se passe, depuis deux siécles, comme si
chaque invocation de la liberté, chaque soule-
vement marqué de son nom, devaient se traduire
— a travers les appareils politiques et étatiques
surgis au plus fort de ces soubresauts — par un
surcroit de regles oppressives auxquelles 1’hom-
me est redevable d’un graduel rétrécissement de
la vie. Une nouvelle génération d’Encyclopé-
distes qui procéderait de la méme impertinence
que I’autre, serait, aujourd’hui, mise hors la loi
ou, tout au moins, rapidement réduite a la
mendicité.

Tout se passe comme si I’homme ne recher-
chait, dans cette longue série d’ambitions
malheureuses, qu’une certaine forme de sécurité
dans la terreur. L’apre et sévere ouvrage d’Erich
Fromm — The fear of Freedom (La peur de la
liberté) — nous enseigne a quel point ’homme
redoute le téte-a-téte avec la liberté, a quel point
il lui tarde de se dérober aux responsabilités
qu’elle lui assigne, a quel point — dans les
conditions actuelles de chaos — la grisaille,
I’opacité et 1I’anonymat lui sont des refuges
désirables contre le vertige de la liberté.

A cette disposition individuelle de 1’étre
affolé par la complexité du monde qui le
sollicite, les grands organismes collectifs sont
venus apporter une contribution décisive. Ils ont
fixé, avec la rigueur voulue, ce pauvre minimum
d’attitudes humaines qui ne se laisse transgresser
qu’aux risques et dépens du contrevenant. Le
bon citoyen peut se payer un sommeil de plomb,
maintenant que la bombe atomique le protege...

Les signes de la terreur montante ne trompent
pas. Le premier en gravité est 1’effacement pro-
gressif du droit d’asile. Mauvaise idée que de
s’installer réfugié politique, par ces temps qui
tuent ! Depuis 1930 déja, Léon Trotsky avait été
pourchassé comme un sanglier a travers tout le
continent européen, de Turquie en Norvege via
Paris. Puis vint Vichy qui, d’une main sans



remords, livra Pietro Nenni™ a [I’Italie,
Breitscheid® a 1’Allemagne et Companys' a
I’Espagne. Vichy a disparu mais non cette indé-
racinable aversion des autorités — démocratiques
ou pas — envers le réfugié politique, dernier et
beau vestige de la sédition humaine.

Signe de terreur aussi, la déportation organi-
sée des travailleurs, dont il n’est pas question
qu’elle prenne fin avec la défaite du Nazisme.
Les économistes sont la pour veiller au rende-
ment croissant du bétail qui leur est imparti en
matériel expérimental. Les conférences interna-
tionales ont besoin de graphiques ascendants !
Signe de terreur I’engloutissement de milliers
d’étres dans une nuit d’ou rien ne transparait.
Partis sans laisser d’adresse. Car il y a du bois a
couper sur les rivages de la Mer Blanche. Avis
aux amateurs !

Derniere tristesse, dans le domaine qui a
toujours su se soustraire aux pressions des
régimes arbitraires du passé, dans le domaine de
la pensée attaquante, de la pensée politique, hier
encore porteuse d’espoir, on assiste a une
étrange adaptation a 1’ordre cruel et vain qui se
précise sous nos yeux. En témoigne la timidité
embarrassée d’une revue comme La Pensée, qui,
avant la guerre, manifestait une curiosité
agitante envers toutes les formes du devenir
scientifique et social, et ranimait d’un souffle
inquisiteur des problemes essentiels déja gagnés
par le vieillissement général d’une société qui ne
tolére point que I’on ne vieillisse pas avec elle.
Les grands noms qui patronnent La Pensée ne
couvrent plus, en 1945, qu’un concert de formu-
les statiques et de raisonnements débilitants. On
se trouve en présence d’une revue qui semble
avoir pour tache de nous avertir que la pensée
marxiste a atteint le point mort. Il en va d’elle
aujourd’hui comme d’une force qui, au lieu de
dominer le cauchemar contemporain et d’y
tracer ses avenues conductrices de lumieére, le
laisse déposer dans une éprouvette de siireté ou
nulle séparation explosive du viable et du non-
viable, de D’entralnant et de !’accablant, de
I’actuel et du périmé, n’est a craindre pour
I’heure présente. Par ailleurs, ne voyons-nous

pas Aragon'? insister, dans un article retentis-
sant, pour que l’on retire des librairies de
France, les ouvrages de Charles Maurras'.
L’auteur d’une pareille demande ne se rend
apparemment pas compte qu’il fait la acte de
défaitisme a I’égard de ce qui devrait étre le
pouvoir d’attraction de son propre message poli-
tique. Il nous faut croire que Maurras et lui-
méme occupent des positions symétriques 1’une
de I’autre, et qu’ayant renoncé a se départager
par les voies de la raison, ils s’en remettent, I’un
apres 1’autre, a 1’arbitrage peu recommandable
des policiers. Ainsi quand elle ne travaille pas a
visage découvert, la terreur reste toujours
latente, a fleur de débat, préte a accueillir le
premier veceu, le premier appel d’un de ses
loyaux sujets.

Quant aux individus hors série — particulie-
rement certaines catégories d’intellectuels et
d’écrivains qui n’acceptent pas encore de vivre
selon la trajectoire commune — ils sont, eux
aussi, happés par le vent de terreur. Leur seul
espoir est de renverser le vent; c’est-a-dire
d’exercer, eux, la terreur. Ils sont fascinés non
par un Gide ou un Breton ; mais par Lawrence
d’Arabie et le Malraux de la période chinoise.
Pour la plupart, ils ont aimé cette guerre car elle
leur a permis de se mettre en regle avec eux-
mémes en faisant sauter un train, en démolissant
un viaduc avant de retourner a leur appartement,
a leurs maitresses émoussées et a leur fidele
routine quotidienne de récits saisissants. Incar-
ner, ne serait-ce que I’espace d’un chapitre, un
role d’aventurier en marge de tout, récupérer par
cet artifice de vocation une partie des élans dont
la vie sociale I’a amputé, 1’intellectuel moderne
ne demande pas, au fond, d’autre pourboire a un
monde qu’il n’a plus I’honnéteté de récuser.

LE CRAN D’ARRET

Dans ce glissement collectif vers une condi-
tion de sécurité dans la terreur, qui déclenchera
le cran d’arrét ? Qui fera justice de ce que les
hommes vont s’habituer a prendre pour leur
droit a la terreur et presque pour 1’aboutissement
normal de leurs anciennes aspirations a la
liberté ?



Pas un parti certes, ni aucune des organi-
sations totalitaires préposées a la garde de
I’homme. Pas un parti, mais peut-étre des partis-
ans d’un genre nouveau qui abandonneraient les
modes classiques de 1’agitation pour des gestes
de perturbation hautement exemplaires.

Beaucoup avaient espéré que le mouvement
de la résistance en Europe occupée ménagerait
enfin une ouverture dans 1’impasse politique et
sociale de notre temps. Les grands partis de
masses ont été les premiers a flairer ce danger.
Eh quoi, on s’apprétait donc a se dispenser de
leurs services ? La volonté populaire se targuait
maintenant de se passer d’intermédiaire ? L’aler-
te fut de courte durée. De méme que les forces
militaires de la résistance furent rapidement
intégrées aux cadres permanents de 1’armée, de
méme ses forces politiques ne tardérent pas, la
flatterie se mélant a l’intrigue, a regagner la
souriciere des grands Partis. L’épisode — j’ai
failli dire I’incident — est clos. Mais quelque
chose d’autre devient possible, devient méme la
seule chose possible. L’ére de la guérilla politi-
que commence et c’est a elle que doivent aller
nos réserves de confiance et d’enthousiasme.

Sans doute n’est-il pas facile d’annoncer
’allure que prendra cette guérilla et les exploits
qui ne manqueront pas de la distinguer. On
pourrait cependant considérer 1’attitude vaillam-
ment indépendante d’un Camus — et, sur d’autres
plans, d’un Breton, d’un Calas, d’un Rougemont
— comme une indication pour I’avenir.

L’appareil de la terreur est encore loin d’étre
sans hésitations et sans fissures. C’est donc au
point ou cet appareil se fait le plus menacant — et
au fur et a mesure de ses menaces renouvelées —
que doivent se porter tout notre esprit de refus,
tout ce qu’il y a dans le monde, a un moment
donné, d’étres en état de refus. Et que cela se
fasse avec éclat ! Et que cela s’inscrive en exem-
ples troublants dans la conscience des multi-
tudes ! Et que cela se transmette et s’amplifie a
travers la vaste prairie humaine, par contagieux
sillons de grandeur !

A ce point, j’entends fuser les sarcasmes
meurtriers : « Eh, quoi ! vous cherchez a

discréditer les Partis politiques, a en ruiner le
prestige, a en compromettre ’action ; vous
poursuivez donc [I’ceuvre insidieuse de ces
fascistes d’avant et d’apres le fascisme, qui
jettent le doute sur tous les instruments de
délivrance et de progres ! ».

En réalité, je ne poursuis rien, je désire ne
rien poursuivre qu’une certaine logique de la
liberté. Le phénomene fasciste, vu en fonction
de I’évolution des partis, n’a servi qu’a précipi-
ter de facon décisive le développement de 1’élé-
phantiasis morale et matérielle qui afflige les
puissantes institutions de « gauche » ou la voix
des masses se perd presque aussi aisément que
celle des individus. Le but dernier de la guérilla
qui s’engage maintenant n’est pas d’éliminer les
partis au profit de quelque nouveau systéme
d’exercice de la vie politique. Il est d’arracher
aux partis le monopole de la pensée sociale qui
se rouille dans leurs comités d’étude ; il est de
leur enlever, dans le domaine idéologique, un
droit d’initiative auquel ils s’accrochent d’autant
plus qu’ils sont bien décidés a n’en faire que
I’usage le plus masquant le plus retors. Il s’agit,
pour serrer le probleme d’aussi pres qu’il se
peut, de réduire les partis a une condition
purement réceptive quant a la maturation et au
mouvement général des idées, et purement ad-
ministrative quant a 1’exécution de ces idées. En
un mot, il s’agit d’amener les partis a recon-
naitre les foyers idéologiques qui prendraient
naissance en dehors d’eux et a drainer vers
I’action pratique tout ce qui se dégagera de
valable de I’effervescence ainsi entretenue.

Que l'on y prenne garde: la situation
objective des partis a considérablement changé
depuis 20 ans. Ils tendent tous a devenir des
organismes para-étatiques, des appendices de
I’Etat. La notion méme — et la fonction — de parti
d’opposition est mortellement affectée par ce
changement. En Grande-Bretagne, aux Ftats-
Unis, en France, en Belgique, 1’opposition est
plus souvent solidaire des pouvoirs, qu’elle n’en
est ’ennemie. A cette régle nouvelle des partis
doivent correspondre des obligations toujours
plus nettes pour les francs-tireurs de la pensée.



La premiere de ces obligations est le transfert
des activités idéologiques a des foyers étrangers
aux vicissitudes des partis et a leur enlisement
progressif dans les cadres de I’Etat.

Mais surtout, cette guérilla n’aura d’effet
durable que dans la mesure ou elle saura
favoriser, dans sa lutte contre le pragmatisme
bureaucratique des partis, une plongée dans les
frais courants de I’utopie, une renaissance de la
spéculation utopique avec tout ce qu’elle
comporte d’édifiant et de joyeux.

Il y a une dizaine d’années de cela, nous
pouvions prendre comme theme de ralliement
des paroles telles que celles de Boukharine,
I’avant-dernier des grands théoriciens du
socialisme : « Une analyse de [’état réel des
choses nous fait entrevoir non pas la mort de la
société, mais la mort de sa forme historique
concrete et un passage inévitable a la société
socialiste, passage déja commencé, passage
vers une structure sociale supérieure. Et il ne
s’agit pas seulement de passer a un style supé-
rieur de la vie, mais précisément supérieur a
celui qui est aujourd’hui le sien. Peut-on parler
de cette forme sociale supérieure en général ?
Ceci ne nous entraine-t-il pas vers le subjecti-
visme ? Peut-on parler de critiques objectives
quelconques dans ce domaine ? Nous le pen-
sons. Dans le domaine matériel, un tel critérium
est représenté par la puissance du rendement du
travail social et par I’évolution de ce rende-
ment, car ceci détermine la somme de travail
superflu dont dépend toute la culture spirituelle.
Dans le domaine des relations inter humaines
immédiates, un tel critérium est donné par
I’amplitude du champ de sélection des talents
créateurs. C’est justement lorsque le rendement
du travail est tres élevé et le champ de sélection
tres large, qu’on verra s’effectuer le maximum
d’enrichissement intérieur de la vie chez le
nombre maximum d’hommes, pris non pas
comme une somme arithmétique, mais comme
un ensemble vivant, comme collectivité
sociale™. »

Aujourd’hui nous ne pouvons faire a moins
de nous demander ou en est cet « enrichissement

intérieur de la vie chez le nombre maximum
d’hommes ». Il n’est pas douteux hélas, que le
chemin parcouru depuis avril 1936, c’est-a-dire
depuis que nous furent jetés ces mots d’espoir,
n’a fait que nous éloigner des perspectives
Boukhariniennes, n’a fait que sceller, d’étape en
étape, I’avenement d’un conformisme intraitable
qui réduit la « vie intérieure » a son expression
la plus humble et la plus craintive.

Il n’est pas douteux qu’a ce critere de
« ’enrichissement intérieur » se soit substitué le
critere inverse, et n’en voudrions-nous qu’une
preuve entre des milliers, la plus éloquente n’est
autre que la « liquidation » de Boukharine lui-
méme et le peu de cas qui a été fait de cette
« liquidation » dans le camp du socialisme et
dans le camp de I’intelligence.

A ce conformisme qui sévit dans tous les
domaines, sauf dans celui des raffinements
terroristes ou ces messieurs prennent toujours
plaisir a innover, il n’est possible d’opposer avec
succes que les forces précisément les plus
décriées par lui: la réverie d’Icare, 1’esprit
d’anticipation délirant de Léonard, les coups de
sonde aventureux des socialistes utopiques, la
vision généreuse et tamisée d’humour d’un Paul
Lafargue !

Le socialisme scientifique s’est dégradé
jusqu’a n’étre plus pour ses disciples qu’un
pompeux exercice de récitation. Une large
aération de 1’ambiance et de 1’idée sociale
s’impose, si I’on veut ménager a 1’homme un
avenir qui ne soit pas desséché d’avance et qui
ne rompe pas a d’injustifiables disciplines, sa
faculté de toujours entreprendre.

Contre I’odieux accouplement du conformis-
me et de la terreur, contre la dictature des
«moyens » oublieux des fins dont ils se
recommandent, la Joconde de I’utopie peut, non
pas I’emporter, mais faire planer a nouveau son
sourire et rendre aux hommes [|’étincelle
prométhéenne a quoi se reconnaitra leur liberté
recouvrée.

IL N’EST QUE TEMPS DE REDORER LE

BLASON DES CHIMERES...
Le Caire, le 17 Aot 1945, site CNT-AIT
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W Stalin and Eternel Russia (p. 87) by Walter KOLARZ
(Lindsay and Drummond London).

121« Entrainés par nécessité, a contrecceur, a accomplir au
jour le jour, une série d’actes en tous points semblables a
ceux de I’ennemi, comment éviterons-nous de tendre avec
lui a une limite commune, s’inquiéte André Breton ?
Prenons-y garde : du fait méme que nous sommes
contraints d’adopter ses moyens, nous risquons d’étre
contaminés par ce dont nous croirons que nous
triomphons. » In Lumiére Noire par André BRETON, cf.

« L’Arche » (2 année, volume 2, n° 7, décembre 1944-
janvier-février 1945, pp. 3 a 10).

¥ European Newsreel by Louis CLAIR, cf- « Politics »
June 1945.

“ Les problémes fondamentaux de la culture
contemporaine, par Nicolas J. BOUKHARINE « les
documents de la Russie neuve », Paris, 1936.

Notes de I’éditeur :

@ Pietro Nenni, né le 9 février 1891 a Faenza (Romagne)
et mort le 1* janvier 1980 a Rome, est un homme
politique italien. Directeur d’Avanti !, quotidien du Parti
socialiste italien (PSI) en 1921, adversaire du régime
fasciste italien, il doit, en 1926, s’exiler en France. Il
participe a la guerre civile espagnole comme commissaire
politique des Brigades internationales. Revenu en France
apres la défaite des républicains, il est arrété en 1942 par
le régime de Vichy, puis livré a la police italienne. Il
retrouve la liberté apreés la chute de Mussolini et reprend
la téte du PSI en juin 1944. 11 est vice-président du
Conseil des ministres italiens au moment ot est rédigé ce
texte.

® Rudolf Breitscheid est un homme politique socialiste
allemand, né le 2 novembre 1874 a Cologne et mort le 24
aofit 1944 au camp de Buchenwald. Actif dans la
Résistance allemande au nazisme, il fut arrété par la police
francgaise et livré a la Gestapo.

' Lluis Companys i Jover est un avocat et homme
politique catalan, né le 21 juin 1882 a El Tarros et mort le
15 octobre 1940 a Barcelone. Chef historique des
nationalistes catalans de gauche, il a été président de la
généralité de Catalogne de 1934 jusqu’a la guerre civile
espagnole. Exilé en France aprés la guerre civile
espagnole, il y est arrété par la police espagnole avec
I’aide de la police francaise et de la Gestapo. Livré aux
franquiste par le Régime de Vichy, il est torturé puis
exécuté a au Chateau de Montjuic a Barcelone.

@ Louis Aragon est un poéte, romancier et journaliste
francais, né probablement1 le 3 octobre 1897 a Paris, ou il
est mort le 24 décembre 1982. 1l est I’archétype de

I’écrivain de gauche engagé. Avec André Breton, Tristan
Tzara, Paul Eluard, Philippe Soupault, il est ’un des
animateurs du surréalisme parisien. Apres sa rupture avec
le surréalisme en 1931, il s’engage pleinement dans le
Parti communiste francais, auquel il avait adhéré en 1927,
et dans la doctrine littéraire du réalisme socialiste. Il sera
un stalinien borné jusqu’a son dernier souffle.

el Charles Maurras, né le 20 avril 1868 & Martigues et
mort le 16 novembre 1952 a Saint-Symphorien-lés-Tours,
est un journaliste, essayiste, homme politique et poéte
francais. Ecrivain provencal appartenant au cercle
régionaliste des Félibriges, agnostique dans sa jeunesse, il
se rapproche ensuite des milieux catholiques et
antisémites lors de 1’affaire Dreyfus. Il est le principal
théoricien de I’extréme droite frangaise réactionnaire et
anti-lumiéres. L’Etat francais de Pétain s’est largement
inspiré de sa doctrine.
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