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« Finir les fers au pied, c’eût été le but d’une vie. Mais c’est une volière à barreaux. Indifférent,
autoritaire, sans gêne, le bruit du monde fluait et refluait à travers le grillage ; le captif, au fond,

était libre  : il pouvait prendre part à tout, rien ne lui échappait au dehors ; il eût pu même
déserter la cage ; les barreaux se distendaient sur la largeur d’un mètre  ; il n’était même pas

pris. » Franz Kafka (1883-1924)

LE 8 AOÛT 1945
Ceci  n’est  pas  une  thèse.  Car  une  thèse  non
seulement s’écrit de sang froid et avec toutes les
précautions  littéraires  d’usage,  mais  encore
nécessite une accumulation de références et de
données  plus  ou  moins  statistiques  à  quoi  je
m’en  voudrais  de  sacrifier  le  mouvement  de
révolte  et  de fureur  qui  me dicte  ce texte.  De
plus, l’ancien public des thèses, désertant toute
réflexion  prolongée,  se  complaît  aujourd’hui
dans  la  lecture  des  multiples  « digest »  en
circulation  et  dans  le  récit  des  intrigues  senti-
mentales,  diplomatiques  et  policières  qu’une
presse rompue à toutes les ignominies  lui sert,
chaque matin, avec le déjeuner.

Ceci n’est pas une thèse et ne se satisfait pas
de  n’être  qu’une  protestation.  Ceci  est  ambi-
tieux.  Ceci  demande  à  provoquer  les  hommes
couchés dans le mensonge ; à donner un sens et
une cible et une portée durable au dégoût d’une
heure, à la nausée d’un instant. Les valeurs qui
présidaient  à notre  conception de la vie et  qui
nous ménageaient, ça et là, des îlots d’espoir et
des  intervalles  de  dignité,  sont  très  méthodi-
quement saccagées par des événements où, pour
comble, l’on nous invite à voir notre victoire, à
saluer  l’éternelle  destruction  d’un  dragon
toujours renaissant. Mais à mesure que se répète
la  scène,  n’êtes  vous pas  saisi  du changement
qui s’opère dans les traits du héros ? Il vous est
pourtant facile d’observer qu’à chaque nouveau
tournoi, Saint-Georges s’apparente sans cesse de
plus  près  au dragon.  Bientôt  Saint-Georges  ne
sera  plus  qu’une  variante  hideuse  du  dragon.
Bientôt  encore,  un  dragon  camouflé,  expert  à
nous  faire  croire,  d’un  coup  de  lance,  que
l’Empire du Mal est terrassé !

Le 8 Août 1945, restera  pour quelques-uns,
une date intolérable. Un des grands rendez-vous
de l’infamie  fixés  par  l’Histoire.  Les  journaux
rapportent  avec  délices  les  effets  de la  bombe
atomique,  futur  instrument  de  polémique,  de
peuple à peuple. Les émissions radiophoniques
de  la  soirée  annoncent  l’entrée  en  guerre  de
l’Union  Soviétique  contre  les  cendres  et  les
ruines  du  Japon.  Deux événements,  d’ampleur
inégale  sans  doute,  mais  qui  participent  de  la
même horreur.

L’opinion  mondiale  s’était,  il  y  a  10  ans,
dressée frémissante pour protester contre l’usage
de l’ypérite par les aviateurs fascistes lâchés sur
l’Éthiopie.  Le  bombardement  du  village  de
Guernica,  rasé  au  sol  par  les  escadrilles
allemandes  en  Espagne,  a  suffi  à  mobiliser  –
dans un monde encore fier  de sa liberté  – des
millions de consciences justes. Quand Londres,
à son tour, fut mutilée par les bombes fascistes,
on sut de quel côté de l’incendie se situaient les
valeurs  à  défendre.  Puis  l’on  nous  apprit  que
Hambourg  brûlait  du  même  feu  que  Londres,
l’on nous instruisit des bienfaits d’une nouvelle
technique de bombardement appelée « bombar-
dement par saturation » à la faveur de laquelle
d’immenses  zones  urbaines  étaient  promises  à
un nivellement inéluctable. Ces pratiques perfec-
tionnées,  ces  suprêmes  raffinements  dans  le
meurtre n’avaient rien qui pût rehausser la cause
de la liberté,  le parti de l’homme. Nous étions
plus que quelques uns, ici, en Grande-Bretagne,
en Amérique, à les tenir pour aussi détestables
que  les  diverses  formes  de  supplice  mises  au
point  par  les  Nazis.  Un jour,  c’était  une  ville
entière  qui  était  « nettoyée »  par  un  raid  de
terreur. Le lendemain, une gare où s’entassaient



des milliers  de réfugiés, est,  grâce à un super-
viseur  scientifique,  criblée  à  mort.  Ces  jeux
inhumains  apparaissent  soudain  dérisoires,
maintenant  que  la  bombe  atomique  a  pris  du
service et que des bombardiers démocratiques en
essaient les vertus à même le peuple japonais !
Qu’importe  en  effet  l’assassinat  prémédité  de
quelques  dizaines,  de  quelques  centaines  de
milliers de civils japonais. Chacun sait que les
japonais  sont  des  jaunes  et,  par  surcroît
d’impudence,  de  méchants  jaunes,  les  chinois
représentant les jaunes « gentils ».

Un personnage qui n’est pas un « criminel de
guerre » mais l’Amiral William Halsey, n’a-t-il
pas déclaré : « Nous sommes en train de brûler
et de noyer ces singes bestiaux de Japonais à
travers  tout  le  Pacifique,  et  nous  éprouvons
exactement autant de plaisir à les brûler qu’à
les  noyer. »  Ces  mots  exaltants  et  rassurants
quant  à  l’idée  que  les  chefs  militaires  veulent
bien se faire de la dignité humaine, ces mots ont
été prononcés devant un opérateur d’actualités…

Saint-Georges exagère.  Il commence à nous
paraître plus répugnant que le dragon.

* * *
Au point auquel nous ont portés les derniers

développements de la politique et de la guerre, il
est  indispensable  d’affirmer  que  le  bien-fondé
d’une  cause  doit  se  juger,  essentiellement  et
d’abord, sur les moyens qu’elle met en œuvre. Il
est indispensable d’établir,  au profit des causes
qui risquent encore d’en appeler au meilleur de
l’homme,  un  inventaire  des  moyens  non-
susceptibles  d’obscurcir  le  but  poursuivi.  Le
recours  à  la  délation  face  à  une  nécessité
passagère, se traduit, en peu de temps, par une
administration de la délation. Il se forme aussitôt
chez  une  partie  des  citoyens,  un  pli  de  la
délation,  chez  l’autre  partie,  une  hantise  de  la
délation. Voulez-vous aiguiller le débat vers les
fins ultimes desquelles chacun se réclame, on se
lèvera,  on  inspectera  le  pilier  et  l’aspect  de
l’escalier, on fermera ensuite la porte à double
tour et l’on ne s’exprimera qu’en termes mesu-
rés et selon un mode d’esprit devenu subitement
académique. Le moyen est passé à l’état d’insti-

tution. Il coupe en deux la vie d’une nation, la
vie de chaque homme. Et il en va de même des
autres moyens volés à l’ennemi pour mieux le
dominer et le détruire, mais dont on découvre –
la victoire remportée – qu’ils ont été élevés au
rang  de  difformités  nationales,  de  tares  intel-
lectuelles  soigneusement  protégées  contre  les
révoltes possibles de la raison. C’est ainsi que le
culte de l’infaillibilité du chef, le renforcement
délirant des fausses hiérarchies, la mainmise sur
toutes  les  sources  d’information  et  tous  les
instruments de diffusion, l’organisation frénéti-
que du mensonge d’État à toutes les heures de la
journée, la terreur policière croissante à l’égard
des citoyens attachés à leur relative lucidité, sont
devenus des formes communément admises du
progrès politique et social ! Et c’est précisément
contre  un  si  puissant  concours  d’aberrations
qu’il  faut  nous  répéter,  sans  répit,  l’évidence
suivante :  Que le prolétariat ne saurait songer
a  s’élever  en  recourant  aux  moyens  par
lesquels ses ennemis s’abaissent. Qu’une sorte
de socialisme qui devrait son avènement à des
prodiges  d’intrigue,  de  délation,  de  chantage
politique  et  d’escroquerie  idéologique,  serait
vicié à l’origine par les instruments mêmes de
sa  victoire,  et  l’homme  et  les  peuples
pécheraient  par  excès  de  candeur  s’ils  en
attendaient  autre  chose  qu’un  changement  de
ténèbres.

Le 8  Août  1945,  alors  que  fume encore  la
plaie béante d’Hiroshima, ville-martyre choisie
pour l’essai de la première bombe atomique, la
Russie  de  Staline  assène  au  Japon  le  fameux
« coup-de-poignard-dans-le-dos »,  breveté  par
Mussolini.  Cependant  celui-ci  aurait  tort  de se
retourner  dans  sa  tombe,  en  rêvant  de  droits
d’auteur. Car on ne s’est pas contenté de plagier
ses  beaux  gestes ;  on  a  voulu  ajouter  à  son
apport historique. Le texte de la déclaration de
guerre soviétique nous informe en effet que cette
entrée en guerre de l’URSS n’a d’autre but que
« d’abréger la guerre » et « d’épargner des vies
humaines » ! Trêve de petits moyens, voilà donc
une  fin  en  elle-même,  une  fin  dont  nul  ne
contestera  qu’il  soit  difficile  d’égaler  la



noblesse.  Et  pendant  des  siècles  à  venir,  les
trouvères  staliniens  de  la  Mongolie  extérieure
auront  loisir  d’épiloguer  sur  le  caractère
pacifiste et humanitaire de la décision du Maître.

Le  8 Août  1945 est  une  des  dates  les  plus
basses dans la carrière de l’humanité.

DES GUERRES JUSTES ET DU 
DANGER DE LES GAGNER

Plusieurs années avant que le monde ne soit
précipité  dans  la  guerre  contre  le  fascisme,
d’âpres discussions firent rage dans les mouve-
ments  de  gauche  entre  adeptes  du  pacifisme
intégral et militants de la lutte à mort contre la
tyrannie. Un des thèmes qui revenaient le plus
souvent  dans  ce  long  échange  d’idées  et
d’arguments,  était  celui  des  « guerres  justes ».
Avec une habileté qui n’était pas toujours à toute
épreuve, les pacifistes intégraux s’employaient à
démontrer qu’il n’existait pas de guerres justes.
Que  prétendre  combattre  la  tyrannie  par  la
guerre  c’était  se  livrer  soi-même à la  tyrannie
d’un  appareil  militaire  sans  frein,  de  lois
d’exception sans pitié, de politiciens investis des
pouvoirs  les  plus  arbitraires  et  plus  ou  moins
dispensés d’en rendre compte. La guerre en elle-
même et à elle seule, constitue une tyrannie qui
ne  le  cède  en  rien  à  celle  que  vous  vous
proposez  d’abattre,  nous  disaient  sans  nous
convaincre les théoriciens du pacifisme intégral.

Ils se trompaient. Il existe des guerres justes.
Mais le propre des guerres justes est de ne pas le
demeurer longtemps. [donc il n’y a aucune guerre juste : il

est impossible de construire une société humaine sur des montagnes
de cadavre. Les pacifistes ont encore raison !]

N’oublions pas que les guerres « justes », si
elles  produisent  des  Hoche  et  des  Marceau,
produisent par ailleurs des Bonaparte, ce qui est,
pour elles, une façon particulièrement démonia-
que de cesser d’être justes. Mais d’autre part – et
en l’absence de tout Bonaparte à l’horizon – une
guerre  « juste »  se  distingue  des  ordinaires
expéditions de brigandage, en ce qu’elle impose
à ceux qui en prennent charge, un rythme et des
exigences qui leur sont difficilement tolérables.
Pour tenir en éveil une entreprise fondée sur la
ferveur populaire, il faut que les équipes respon-

sables de la conduite de la guerre aient la claire
audace  de  laisser  aux  forces  mouvantes  sur
lesquelles  elles  s’appuient,  leur  caractère  de
masses  en  combustion,  –  de  masses  en  plein
devenir et conscientes du sens de leur élan. Mais
la règle persistante chez les meneurs de peuples
– souvent même chez ceux qui semblent venir
tout  droit  de  la  ligne  de  feu  ou  du  meeting
d’usine  – est d’user de leur poids hiérarchique
pour ramener les forces motivantes qui leur sont
confiées, dans les cadres traditionnels d’un pays
en  guerre.  Et  quand  je  dis  « cadres  tradition-
nels »,  j’entends  rationnement  de  la  vérité,
rationnement  de  l’enthousiasme,  rationnement
de l’idéal. J’entends raidissement arbitraire des
forces  mouvantes  d’une  nation,  sur  l’ordre  de
ceux  qui  redoutent  dans  le  « mouvement »
d’aujourd’hui, le « bouleversement » de demain.
Ces  cadres  traditionnels  –  simples  masques  à
poser sur le visage de telle ou telle guerre pour
en  effacer  l’expression  originale  et  la  rendre
semblable à toutes les autres – on peut les em-
prunter  tantôt  des  archives  du  Musée  de  la
Guerre,  tantôt  des  pratiques  de l’ennemi.  Cela
s’appelle :  dans  un cas,  « s’inspirer  des  leçons
du  passé »,  dans  l’autre,  « profiter  de  ce  que
votre adversaire vous apprend ».

Ce ternissement des valeurs vives du présent
que l’on est toujours prêt à envelopper dans de
vieilles formules sacramentelles comme dans un
linceul,  ce transfert  dans le camp de la justice
des procédés et des routines mentales de l’enne-
mi,  le  déroulement  de  la  guerre  contre  le
fascisme ne nous en offre que trop d’exemples.
Il  me  souvient  nettement  que  le  premier
communiqué de guerre soviétique s’achevait par
la  mention  d’un  soldat  allemand,  cité
nommément,  qui  s’était  dirigé  vers  un  poste
russe  en  déclarant  ne  pas  vouloir  prendre  les
armes  contre  un  État  prolétarien.  Cette  seule
phrase du communiqué rendait,  devant l’histoi-
re, un son plus éclatant que les exploits moto-
risés qui la précédaient ou qui l’ont suivie. Elle
attestait, par-dessus le fracas du combat, que la
fraternité des travailleurs gardait et devait garder
le  pas  sur la  division des  hommes en groupes



ethniques et nationaux. Là était le bien à préser-
ver  entre  tous,  la  vertu  susceptible  de  faire
craquer les cadres vermoulus de la guerre entre
nations. Et pourtant c’est, encore une fois, vers
ces  cadres  traditionnels,  que  les  travailleurs
furent reconduits, furent égarés. Au lieu d’exal-
ter les héros populaires russes et allemands qui
s’étaient jadis tendu la main en de mêmes luttes
libératrices, les services de propagande soviéti-
ques  se  complurent  très  vite  dans  un  pathos
effroyable  d’où  n’émergèrent  que  des  figures
parmi les plus sinistres de l’histoire de Russie.
Le prince Alexandre Nevsky connut à nouveau
toutes les enflures de la gloire parce qu’en l’an
1242 il eut la bonne fortune de mettre en déroute
les Chevaliers de l’Ordre Teutonique. Par contre
le  souvenir  d’un  Pougachev  et  d’un  Stenka
Razin  –  champions  légendaires  de  la  cause
paysanne – fut mis en veilleuse, car il était jugé
que ces personnages avaient  par trop malmené
les autorités de leur temps.

Le  7  Novembre  1941,  s’adressant  aux
combattants de l’Armée Rouge, Staline offrit à
leur vaillance d’étranges antécédents :

« Puissiez-vous, leur dit-il,  être inspirés par
les  courageuses  figures  de  vos  ancêtres :
Alexandre  Nevsky,  Dimitri  Donskoy,  Kuzma
Minin,  Dimitri  Pozharsky,  Alexander  Suvorov,
Mikhail Kutuzov.[1] »

L’héroïsme ancestral n’a, dans aucune armée,
eu beaucoup de prise sur le moral des soldats.
Mais  quant  aux  ancêtres  taillés  en  icônes  par
Staline et présentés au pieux baiser des masses,
il n’en est pas un seul qui n’ait eu, par rapport
aux luttes du peuple russe pour s’arracher à son
grabat de misère,  une fonction réactionnaire  et
haïssable. Que l’on ait tenu à détourner vers de
tels noms l’imagination héroïque des défenseurs
de l’URSS, il y avait déjà là de quoi frapper de
sénilité  une  guerre  dont  certains  attendaient
qu’elle  améliorât  le  monde.  La  suite  fut  à  la
hauteur de ce début. L’exhumation d’Alexandre
Nevsky entraîna la révision de huit siècles d’his-
toire européenne. Empruntant non plus du passé
mais  de  l’ennemi,  Staline  opposa  à  la  théorie
hitlérienne de la mobilisation de l’Europe contre

l’assaut  asiate,  un  retour  pur  et  simple  au
panslavisme le plus borné. Les débats des diffé-
rents Congrès Panslaves organisés au cours de
cette guerre, sur l’initiative de Moscou, ont fait
reculer  l’intelligence  au  même  titre  que  les
émissions  de  Radio-Berlin.  Le  long  dévelop-
pement de l’Europe n’apparut plus que comme
prétexte  à  divisions  raciales,  sujet  à un conflit
ans  cesse renaissant  entre  Slaves  et  Germains.
Le  dernier  Congrès  Panslave  (Sofia,  février
1945)  a  consacré  l’existence  d’un  bloc  slave
héritier d’une union scellée à travers des siècles
de  batailles  et  remontant  à  la  victoire  de
Grünewald  (1410)  remportée  par  les  armées
slaves unies  contre  les  Germains.  Ainsi  l’on a
fini par  se battre  bloc contre  bloc,  race contre
race, insanité contre insanité ! Ainsi les guerres
« justes »  ne  résistent-elles  pas  longtemps  à
l’infamante contagion des idées qu’il  leur était
demandé d’anéantir[2].

Je dis que nous assistons actuellement à une
pénétration du comportement politique hitlérien
dans  les  rangs  de  la  démocratie.  Cette
pénétration  ne  scandalise  presque  personne ;
trop de gens y trouvent leur convenance maté-
rielle  et  leur  confort  moral.  Cette  pénétration
s’étale  dans  tous  les  journaux,  dans  toutes  les
nouvelles qui nous parviennent  sur le sort  que
l’on se prépare à faire au monde. Par exemple,
l’annexion  de  territoires  sans  l’agrément
préalable  des  populations  était  communément
considérée comme un outrage au droit, relevant
de la frénésie impérialiste d’un Hitler.

Or,  aujourd’hui,  voilà  que  la  chose  se
présente  tout  différemment  et  sous  le  seul
rapport de l’utilité nationale ; tel port m’est tout-
à-fait  utile  et  j’aimerai  qu’il  me  fût  octroyé,
déclare une puissance, – et si on lui objecte que
ce port  a toujours  fait  partie  d’une autre  unité
nationale, elle répondra que c’est possible, mais
qu’elle  en  a  fort  besoin  et  que  sa  victoire  lui
donne  droit  à  ce  petit  larcin.  Ainsi  en  va-t-il
désormais  non  plus  d’un  port  ou  d’une  ville
isolée,  mais  de  vastes  ensembles  de  territoires
devenus parfaitement mobiles et aptes à changer
de propriétaire en l’espace d’une nuit.

http://sipncntait.free.fr/article_315.html#nb1
http://sipncntait.free.fr/article_315.html#nb2


Le transfert de populations passait également
pour une opération  cruelle  à laquelle  seuls les
régimes de force se permettaient de recourir. Ces
transferts sont cependant envisagés aujourd’hui
sur une échelle non inférieure à celle des rafles
sombres  du  nazisme.  Ici,  je  laisse  la  parole  à
Louis Clair, un des principaux collaborateurs de
la  revue  américaine  Politics,  dont  la  capacité
d’indignation nous aide à respirer encore :

« Les  peuples  sont  déplacés  comme  du
bétail ; si vous me donnez 500 000 allemands-
sudètes,  je  m’arrangerais  pour  vous  remettre
une  certaine  quantité  de  Tyroliens  ;  peut-être
pourrions-nous,  échanger  quelques  Allemands
contre des machines-outils.  Hitler,  ici  aussi,  a
mis en marche un mécanisme qui est en train de
prendre  d’inquiétantes  proportions…  La
précipitation avec laquelle les puissances victo-
rieuses se disputent  la  seule  marchandise qui,
en dépit des perfectionnements de la technique,
reste  plus  demandée  que  jamais  –  le  labeur
d’esclave – est quelque chose de véritablement
obscène.[3] »

Une  guerre  a  été  gagnée.  Mais  est-on
tellement sûr que Hitler ait perdu la sienne ?

« FAUTE DE MIEUX… »
Lorsque l’on s’interroge  sur  les  raisons  qui

tendent à convertir une guerre « juste » en une
guerre ordinaire, en une guerre tout court, et plus
généralement  lorsque  l’on  s’interroge  sur  les
raisons qui enlèvent aux masses le contrôle des
causes élevées auxquelles elles se dédient, l’on
se  trouve  vite  enfermé  dans  un  circuit
hallucinant. D’une part en effet, l’ampleur et la
concentration de la vie économique moderne ont
fait  de  chaque  parti,  de  chaque  syndicat,  de
chaque  administration,  des  organismes  quasi-
totalitaires qui poursuivent leur route en s’aban-
donnant à leur propre poids spécifique et nulle-
ment en se référant aux cellules individuelles qui
les  composent.  Ces  partis,  ces  syndicats,  ces
administrations  étatiques  modernes  sont  proté-
gés  contre  les  démarches  de  la  raison critique
(aussi  bien  d’ailleurs  que  contre  les  sursauts
affectifs et les révoltes du cœur) par leur seule et
souveraine pesanteur. Ces édifices déconcertants

fonctionnent par la grâce d’une humanité toute
spéciale,  d’une  humanité  d’initiés.  Pour  être
admis  à  présenter  une  motion  au  terme  du
Congrès d’un parti  de gauche tolérant  quelque
échange  d’opinion,  il  faut  une  année  de
manœuvres extrêmement délicates à travers un
dédale de secrétariats et de comités qui rappel-
lent à s’y méprendre les mystères de l’inacces-
sible Tribunal où Kafka laisse trembler dans Le
Procès l’image indéfiniment  réfléchie de notre
angoisse.  Et  si  ces  épreuves  initiatrices  sont
favorablement surmontées, si nul faux-pas n’est
venu contrarier l’avance de la motion, alors sans
doute  son objet  se  sera  suffisamment  estompé
pour ne plus susciter qu’un intérêt rétrospectif et
presque de la pitié pour qui se hasarderait à lui
accorder son soutien. D’autre part, les citoyens
clairvoyants  et  énergiques,  mieux  encore,  les
individus  disposant  d’un certain  prestige  intel-
lectuel,  qui seraient tentés d’intervenir,  afin de
rectifier  l’orientation  d’un  parti,  d’un  syndicat
ou d’un gouvernement, savent trop bien que ces
différents  organismes ont  les  moyens de tisser
autour  d’eux  une  toile  mortelle,  une  toile  de
silence qui ne tarderait  pas à les retrancher de
toute  vie  publique.  Cette  toile  de silence  s’est
refermée  à  jamais  sur  quelques-uns  des  plus
brillants  esprits  de  la  société  soviétique,  –
écrivains, savants, journalistes, militants  –  elle
serre  de  plus  en  plus  près,  en  Europe  et  en
Amérique,  d’autres  esprits,  résistants  et  purs,
exagérément épris de liberté…

Il  est  quelque  chose  de  pire  pour  l’être
civilisé que sa perte de pouvoir sur les organis-
mes qui le représentent et agissent en son nom.
C’est  la  résignation  à  cette  perte.  Résignation
dont nous informent des signes innombrables et
flagrants. Résignation que nous reconnaissons –
en guerre comme en paix – à l’attitude-standard
de  personnes  douées,  cultivées  et  portées  à
l’action, et cependant confites dans leur propre
défaite.  Cette  résignation  tient  en  trois  mots :
« Faute de mieux... »

Si on adhère au Parti Communiste (ou à tout
autre…) sans être le moins du monde rassuré sur
sa politique présente et future, c’est « faute de
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mieux… » Si l’on finit par s’accommoder d’une
redistribution  de  territoires,  dont  on  s’avoue
qu’elle  ne  rendra  aux peuples  ni  le  sourire  ni
l’abondance,  c’est  « faute  de mieux... » Si l’on
vote pour un candidat dont l’aspect moral vous
répugne et  dont la fermeté politique s’annonce
douteuse,  c’est  « faute  de  mieux ».  Si  l’on
s’abonne à un journal qui sacrifie volontiers son
souci de la vérité à des considérations publici-
taires  ou  commerciales,  c’est  « faute  de
mieux... » Cette femme que l’on embrasse fébri-
lement  en  bafouillant  des  serments  éternels :
« faute  de  mieux... »  Ce  cinéma  où  l’on
s’enfonce,  tête  baissée,  pour  s’épargner  une
heure  de  présence  sur  terre :  « faute  de
mieux... »  Ce  livre  auquel  l’on  s’attarde  parce
qu’il a été couronné, alors que tout vous invite à
en vomir  le  contenu :  « faute  de mieux... »  Ce
chef  sublime  au  culte  duquel  l’on  se  rallie  en
soupirant, imprégné que l’on est du répertoire de
sa  grandeur :  « faute  de  mieux... »  Faute  de
mieux  devient  un  placement,  une  philosophie,
un état  civil,  un maître,  une boutade,  un alibi,
une prière, une arme, une putain, un sanglot, une
salle  d’attente,  une  pirouette,  l’art  de  se  faire
l’aumône, une boussole pour piétiner sur place,
une épitaphe, un 8 Août 1945…

Deux  hommes,  voisins  par  la  pensée,  sont
cependant  capables  de  s’entre-détruire  parce
qu’ayant la même conception du « mieux ». Ce
« mieux » leur faisant défaut, ils se rabattent sur
deux modes concurrents d’existence compensa-
toire,  sur  deux  systèmes  de  convictions  et  de
gestes tangents du « mieux » commun, mais non
tangents du même côté. Alors, d’approximations
en  approximations,  de  substitutions  en  substi-
tutions,  l’on  se trouve refoulé,  insensiblement,
poliment,  vers  on  ne  sait  quel  coin  abject  où
mûrissent  des  cloportes… On s’effare,  mais  à
tort.  Cela  n’est  pas  un  cachot ;  c’est  une
demeure… Il fait plus que nuit… Au loin, des
trains sifflent avec un air de partir… On voudrait
hurler,  ameuter  des  gardiens  imaginaires…
Demain  matin,  où  en  sera-t-on  de  soi-même ?
Vous laissera-t-on seulement passer ? Oui, sans
doute, l’on vous permettra de fuir, d’aller vous

bâtir au Congo une seconde vie… Une vie sur
pilotis  avec,  dans  l’ombre,  le  même  cancer
triomphant où pactisent les forces de l’ennui et
l’horreur panique de la liberté.

LE DROIT À LA TERREUR
Tout se passe, depuis deux siècles, comme si

chaque  invocation  de  la  liberté,  chaque  soulè-
vement marqué de son nom, devaient se traduire
– à travers les appareils  politiques  et  étatiques
surgis au plus fort de ces soubresauts – par un
surcroît de règles oppressives auxquelles l’hom-
me est redevable d’un graduel rétrécissement de
la  vie.  Une  nouvelle  génération  d’Encyclopé-
distes qui procéderait de la même impertinence
que l’autre, serait, aujourd’hui, mise hors la loi
ou,  tout  au  moins,  rapidement  réduite  à  la
mendicité.

Tout se passe comme si l’homme ne recher-
chait,  dans  cette  longue  série  d’ambitions
malheureuses, qu’une certaine forme de sécurité
dans la terreur. L’âpre et sévère ouvrage d’Erich
Fromm –  The fear of Freedom (La peur de la
liberté) – nous enseigne à quel point l’homme
redoute le tête-à-tête avec la liberté, à quel point
il  lui  tarde  de  se  dérober  aux  responsabilités
qu’elle  lui  assigne,  à  quel  point  –  dans  les
conditions  actuelles  de  chaos  –  la  grisaille,
l’opacité  et  l’anonymat  lui  sont  des  refuges
désirables contre le vertige de la liberté.

À cette  disposition  individuelle  de  l’être
affolé  par  la  complexité  du  monde  qui  le
sollicite,  les  grands  organismes  collectifs  sont
venus apporter une contribution décisive. Ils ont
fixé, avec la rigueur voulue, ce pauvre minimum
d’attitudes humaines qui ne se laisse transgresser
qu’aux  risques  et  dépens  du  contrevenant.  Le
bon citoyen peut se payer un sommeil de plomb,
maintenant que la bombe atomique le protège…

Les signes de la terreur montante ne trompent
pas. Le premier en gravité est l’effacement pro-
gressif  du droit  d’asile.  Mauvaise  idée  que  de
s’installer  réfugié  politique,  par  ces  temps  qui
tuent ! Depuis 1930 déjà, Léon Trotsky avait été
pourchassé comme un sanglier à travers tout le
continent européen, de Turquie en Norvège via
Paris.  Puis  vint  Vichy  qui,  d’une  main  sans



remords,  livra  Pietro  Nenni[a] à  l’Italie,
Breitscheid[b] à  l’Allemagne  et  Companys[c] à
l’Espagne. Vichy a disparu mais non cette indé-
racinable aversion des autorités – démocratiques
ou pas – envers le réfugié politique,  dernier et
beau vestige de la sédition humaine.

Signe de terreur aussi, la déportation organi-
sée des  travailleurs,  dont  il  n’est  pas  question
qu’elle prenne fin avec la défaite  du Nazisme.
Les économistes sont là pour veiller  au rende-
ment croissant du bétail qui leur est imparti en
matériel expérimental. Les conférences interna-
tionales  ont  besoin  de  graphiques  ascendants !
Signe  de  terreur  l’engloutissement  de  milliers
d’êtres  dans  une  nuit  d’où rien  ne transparaît.
Partis sans laisser d’adresse. Car il y a du bois à
couper sur les rivages de la Mer Blanche. Avis
aux amateurs !

Dernière  tristesse,  dans  le  domaine  qui  a
toujours  su  se  soustraire  aux  pressions  des
régimes arbitraires du passé, dans le domaine de
la pensée attaquante, de la pensée politique, hier
encore  porteuse  d’espoir,  on  assiste  à  une
étrange adaptation à l’ordre cruel et vain qui se
précise sous nos yeux. En témoigne la timidité
embarrassée d’une revue comme La Pensée, qui,
avant  la  guerre,  manifestait  une  curiosité
agitante  envers  toutes  les  formes  du  devenir
scientifique  et  social,  et  ranimait  d’un  souffle
inquisiteur des problèmes essentiels déjà gagnés
par le vieillissement général d’une société qui ne
tolère point que l’on ne vieillisse pas avec elle.
Les grands noms qui patronnent  La Pensée ne
couvrent plus, en 1945, qu’un concert de formu-
les statiques et de raisonnements débilitants. On
se trouve en  présence  d’une revue qui  semble
avoir pour tâche de nous avertir  que la pensée
marxiste a atteint le point mort. Il en va d’elle
aujourd’hui comme d’une force qui, au lieu de
dominer  le  cauchemar  contemporain  et  d’y
tracer  ses  avenues  conductrices  de  lumière,  le
laisse déposer dans une éprouvette de sûreté où
nulle séparation explosive du viable et du non-
viable,  de  l’entraînant  et  de  l’accablant,  de
l’actuel  et  du  périmé,  n’est  à  craindre  pour
l’heure  présente.  Par  ailleurs,  ne  voyons-nous

pas  Aragon[d] insister,  dans  un  article  retentis-
sant,  pour  que  l’on  retire  des  librairies  de
France,  les  ouvrages  de  Charles  Maurras[e].
L’auteur  d’une  pareille  demande  ne  se  rend
apparemment  pas  compte  qu’il  fait  là  acte  de
défaitisme  à  l’égard  de  ce  qui  devrait  être  le
pouvoir d’attraction de son propre message poli-
tique.  Il  nous  faut  croire  que  Maurras  et  lui-
même occupent des positions symétriques l’une
de l’autre,  et  qu’ayant renoncé à se départager
par les voies de la raison, ils s’en remettent, l’un
après l’autre,  à l’arbitrage  peu recommandable
des policiers. Ainsi quand elle ne travaille pas à
visage  découvert,  la  terreur  reste  toujours
latente,  à  fleur  de  débat,  prête  à  accueillir  le
premier  vœu,  le  premier  appel  d’un  de  ses
loyaux sujets.

Quant  aux individus hors série  – particuliè-
rement  certaines  catégories  d’intellectuels  et
d’écrivains qui n’acceptent pas encore de vivre
selon  la  trajectoire  commune  –  ils  sont,  eux
aussi,  happés par le vent de terreur.  Leur seul
espoir  est  de  renverser  le  vent ;  c’est-à-dire
d’exercer, eux, la terreur. Ils sont fascinés non
par un Gide ou un Breton ; mais par Lawrence
d’Arabie et  le Malraux de la période chinoise.
Pour la plupart, ils ont aimé cette guerre car elle
leur  a  permis  de se mettre  en règle  avec eux-
mêmes en faisant sauter un train, en démolissant
un viaduc avant de retourner à leur appartement,
à  leurs  maîtresses  émoussées  et  à  leur  fidèle
routine quotidienne de récits  saisissants.  Incar-
ner, ne serait-ce que l’espace d’un chapitre, un
rôle d’aventurier en marge de tout, récupérer par
cet artifice de vocation une partie des élans dont
la vie sociale l’a amputé, l’intellectuel moderne
ne demande pas, au fond, d’autre pourboire à un
monde qu’il n’a plus l’honnêteté de récuser.

LE CRAN D’ARRÊT
Dans ce glissement collectif vers une condi-

tion de sécurité dans la terreur, qui déclenchera
le cran d’arrêt ? Qui fera justice de ce que les
hommes  vont  s’habituer  à  prendre  pour  leur
droit à la terreur et presque pour l’aboutissement
normal  de  leurs  anciennes  aspirations  à  la
liberté ?



Pas  un  parti  certes,  ni  aucune  des  organi-
sations  totalitaires  préposées  à  la  garde  de
l’homme. Pas un parti, mais peut-être des partis-
ans d’un genre nouveau qui abandonneraient les
modes classiques de l’agitation pour des gestes
de perturbation hautement exemplaires.

Beaucoup avaient espéré que le mouvement
de la résistance en Europe occupée ménagerait
enfin une ouverture dans l’impasse politique et
sociale  de  notre  temps.  Les  grands  partis  de
masses ont été les premiers à flairer ce danger.
Eh quoi, on s’apprêtait  donc à se dispenser de
leurs services ? La volonté populaire se targuait
maintenant de se passer d’intermédiaire ? L’aler-
te fut de courte durée. De même que les forces
militaires  de  la  résistance  furent  rapidement
intégrées aux cadres permanents de l’armée, de
même ses forces politiques ne tardèrent pas, la
flatterie  se  mêlant  à  l’intrigue,  à  regagner  la
souricière  des  grands  Partis.  L’épisode  –  j’ai
failli  dire  l’incident  –  est  clos.  Mais  quelque
chose d’autre devient possible, devient même la
seule chose possible. L’ère de la guérilla politi-
que commence et c’est à elle que doivent aller
nos réserves de confiance et d’enthousiasme.

Sans  doute  n’est-il  pas  facile  d’annoncer
l’allure que prendra cette guérilla et les exploits
qui  ne  manqueront  pas  de  la  distinguer.  On
pourrait cependant considérer l’attitude vaillam-
ment indépendante d’un Camus – et, sur d’autres
plans, d’un Breton, d’un Calas, d’un Rougemont
– comme une indication pour l’avenir.

L’appareil de la terreur est encore loin d’être
sans hésitations et sans fissures. C’est donc au
point où cet appareil se fait le plus menaçant – et
au fur et à mesure de ses menaces renouvelées –
que doivent se porter tout notre esprit de refus,
tout ce qu’il y a dans le monde, à un moment
donné, d’êtres en état  de refus.  Et que cela  se
fasse avec éclat ! Et que cela s’inscrive en exem-
ples  troublants  dans  la  conscience  des  multi-
tudes ! Et que cela se transmette et s’amplifie à
travers la vaste prairie humaine, par contagieux
sillons de grandeur !

À ce  point,  j’entends  fuser  les  sarcasmes
meurtriers :  « Eh,  quoi  !  vous  cherchez  à

discréditer les Partis politiques, à en ruiner le
prestige,  à  en  compromettre  l’action ;  vous
poursuivez  donc  l’œuvre  insidieuse  de  ces
fascistes  d’avant  et  d’après  le  fascisme,  qui
jettent  le  doute  sur  tous  les  instruments  de
délivrance et de progrès ! ».

En réalité,  je  ne  poursuis  rien,  je  désire  ne
rien  poursuivre  qu’une  certaine  logique  de  la
liberté.  Le phénomène fasciste,  vu en fonction
de l’évolution des partis, n’a servi qu’à précipi-
ter de façon décisive le développement de l’élé-
phantiasis  morale  et  matérielle  qui  afflige  les
puissantes institutions de « gauche » où la voix
des masses se perd presque aussi aisément que
celle des individus. Le but dernier de la guérilla
qui s’engage maintenant n’est pas d’éliminer les
partis  au  profit  de  quelque  nouveau  système
d’exercice de la vie politique.  Il  est d’arracher
aux partis le monopole de la pensée sociale qui
se rouille dans leurs comités d’étude ; il est de
leur  enlever,  dans  le  domaine  idéologique,  un
droit d’initiative auquel ils s’accrochent d’autant
plus  qu’ils  sont  bien  décidés  à  n’en  faire  que
l’usage le plus masquant le plus retors. Il s’agit,
pour  serrer  le  problème  d’aussi  près  qu’il  se
peut,  de  réduire  les  partis  à  une  condition
purement réceptive quant à la maturation et au
mouvement général des idées, et purement ad-
ministrative quant à l’exécution de ces idées. En
un  mot,  il  s’agit  d’amener  les  partis  à  recon-
naître  les  foyers  idéologiques  qui  prendraient
naissance  en  dehors  d’eux  et  à  drainer  vers
l’action  pratique  tout  ce  qui  se  dégagera  de
valable de l’effervescence ainsi entretenue.

Que  l’on  y  prenne  garde :  la  situation
objective des partis  a considérablement changé
depuis  20  ans.  Ils  tendent  tous  à  devenir  des
organismes  para-étatiques,  des  appendices  de
l’État. La notion même – et la fonction – de parti
d’opposition  est  mortellement  affectée  par  ce
changement.  En  Grande-Bretagne,  aux  États-
Unis,  en  France,  en  Belgique,  l’opposition  est
plus souvent solidaire des pouvoirs, qu’elle n’en
est l’ennemie.  À cette règle nouvelle des partis
doivent  correspondre  des  obligations  toujours
plus nettes pour les francs-tireurs de la pensée.



La première  de ces  obligations  est  le  transfert
des activités idéologiques à des foyers étrangers
aux vicissitudes des partis et à leur enlisement
progressif dans les cadres de l’État.

Mais  surtout,  cette  guérilla  n’aura  d’effet
durable  que  dans  la  mesure  où  elle  saura
favoriser,  dans  sa  lutte  contre  le  pragmatisme
bureaucratique des partis, une plongée dans les
frais courants de l’utopie, une renaissance de la
spéculation  utopique  avec  tout  ce  qu’elle
comporte d’édifiant et de joyeux.

Il  y  a  une  dizaine  d’années  de  cela,  nous
pouvions  prendre  comme  thème  de  ralliement
des  paroles  telles  que  celles  de  Boukharine,
l’avant-dernier  des  grands  théoriciens  du
socialisme :  « Une  analyse  de  l’état  réel  des
choses nous fait entrevoir non pas la mort de la
société,  mais  la  mort  de  sa  forme  historique
concrète  et  un passage inévitable  à la  société
socialiste,  passage  déjà  commencé,  passage
vers une structure sociale  supérieure.  Et  il  ne
s’agit pas seulement de passer à un style supé-
rieur  de  la  vie,  mais  précisément  supérieur  à
celui qui est aujourd’hui le sien. Peut-on parler
de cette forme sociale supérieure en général ?
Ceci ne nous entraîne-t-il pas vers le subjecti-
visme ?  Peut-on parler  de  critiques  objectives
quelconques  dans  ce  domaine ?  Nous  le  pen-
sons. Dans le domaine matériel, un tel critérium
est représenté par la puissance du rendement du
travail  social  et  par  l’évolution  de  ce  rende-
ment,  car  ceci  détermine  la  somme de  travail
superflu dont dépend toute la culture spirituelle.
Dans le domaine des relations inter  humaines
immédiates,  un  tel  critérium  est  donné  par
l’amplitude  du champ de  sélection  des  talents
créateurs. C’est justement lorsque le rendement
du travail est très élevé et le champ de sélection
très large, qu’on verra s’effectuer le maximum
d’enrichissement  intérieur  de  la  vie  chez  le
nombre  maximum  d’hommes,  pris  non  pas
comme une somme arithmétique,  mais  comme
un  ensemble  vivant,  comme  collectivité
sociale[4]. »

Aujourd’hui nous ne pouvons faire à moins
de nous demander où en est cet « enrichissement

intérieur  de  la  vie  chez  le  nombre  maximum
d’hommes ». Il n’est pas douteux hélas, que le
chemin parcouru depuis avril 1936, c’est-à-dire
depuis que nous furent jetés ces mots d’espoir,
n’a  fait  que  nous  éloigner  des  perspectives
Boukhariniennes, n’a fait que sceller, d’étape en
étape, l’avènement d’un conformisme intraitable
qui réduit la « vie intérieure » à son expression
la plus humble et la plus craintive.

Il  n’est  pas  douteux  qu’à  ce  critère  de
« l’enrichissement intérieur » se soit substitué le
critère  inverse,  et  n’en  voudrions-nous  qu’une
preuve entre des milliers, la plus éloquente n’est
autre  que la « liquidation » de Boukharine lui-
même et  le  peu de  cas  qui  a  été  fait  de cette
« liquidation »  dans  le  camp  du  socialisme  et
dans le camp de l’intelligence.

À ce  conformisme  qui  sévit  dans  tous  les
domaines,  sauf  dans  celui  des  raffinements
terroristes  où  ces  messieurs  prennent  toujours
plaisir à innover, il n’est possible d’opposer avec
succès  que  les  forces  précisément  les  plus
décriées  par  lui :  la  rêverie  d’Icare,  l’esprit
d’anticipation délirant de Léonard, les coups de
sonde  aventureux  des  socialistes  utopiques,  la
vision généreuse et tamisée d’humour d’un Paul
Lafargue !

Le  socialisme  scientifique  s’est  dégradé
jusqu’à  n’être  plus  pour  ses  disciples  qu’un
pompeux  exercice  de  récitation.  Une  large
aération  de  l’ambiance  et  de  l’idée  sociale
s’impose,  si  l’on  veut  ménager  à  l’homme un
avenir qui ne soit pas desséché d’avance et qui
ne  rompe  pas  à  d’injustifiables  disciplines,  sa
faculté de toujours entreprendre.

Contre l’odieux accouplement du conformis-
me  et  de  la  terreur,  contre  la  dictature  des
« moyens »  oublieux  des  fins  dont  ils  se
recommandent, la Joconde de l’utopie peut, non
pas l’emporter, mais faire planer à nouveau son
sourire  et  rendre  aux  hommes  l’étincelle
prométhéenne à quoi se reconnaîtra leur liberté
recouvrée.

IL N’EST QUE TEMPS DE REDORER LE
BLASON DES CHIMÈRES…

Le Caire, le 17 Août 1945, site CNT-AIT
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[1] Stalin and Eternel Russia (p. 87) by Walter KOLARZ 
(Lindsay and Drummond London).
[2] « Entraînés par nécessité, à contrecœur, à accomplir au
jour le jour, une série d’actes en tous points semblables à 
ceux de l’ennemi, comment éviterons-nous de tendre avec 
lui à une limite commune, s’inquiète André Breton ? 
Prenons-y garde : du fait même que nous sommes 
contraints d’adopter ses moyens, nous risquons d’être 
contaminés par ce dont nous croirons que nous 
triomphons. » In Lumière Noire par André BRETON, cf.

« L’Arche » (2e année, volume 2, n° 7, décembre 1944-
janvier-février 1945, pp. 3 à 10).
[3] European Newsreel by Louis CLAIR, cf- « Politics » 
June 1945.
[4] Les problèmes fondamentaux de la culture 
contemporaine, par Nicolas J. BOUKHARINE « les 
documents de la Russie neuve », Paris, 1936.

Notes de l’éditeur :
[a] Pietro Nenni, né le 9 février 1891 à Faenza (Romagne) 
et mort le 1er janvier 1980 à Rome, est un homme 
politique italien. Directeur d’Avanti !, quotidien du Parti 
socialiste italien (PSI) en 1921, adversaire du régime 
fasciste italien, il doit, en 1926, s’exiler en France. Il 
participe à la guerre civile espagnole comme commissaire 
politique des Brigades internationales. Revenu en France 
après la défaite des républicains, il est arrêté en 1942 par 
le régime de Vichy, puis livré à la police italienne. Il 
retrouve la liberté après la chute de Mussolini et reprend 
la tête du PSI en juin 1944. Il est vice-président du 
Conseil des ministres italiens au moment où est rédigé ce 
texte.
[b] Rudolf Breitscheid est un homme politique socialiste 
allemand, né le 2 novembre 1874 à Cologne et mort le 24 
août 1944 au camp de Buchenwald. Actif dans la 
Résistance allemande au nazisme, il fut arrêté par la police
française et livré à la Gestapo.
[c] Lluís Companys i Jover est un avocat et homme 
politique catalan, né le 21 juin 1882 à El Tarròs et mort le 
15 octobre 1940 à Barcelone. Chef historique des 
nationalistes catalans de gauche, il a été président de la 
généralité de Catalogne de 1934 jusqu’à la guerre civile 
espagnole. Exilé en France après la guerre civile 
espagnole, il y est arrêté par la police espagnole avec 
l’aide de la police française et de la Gestapo. Livré aux 
franquiste par le Régime de Vichy, il est torturé puis 
exécuté à au Château de Montjuïc à Barcelone.
[d] Louis Aragon est un poète, romancier et journaliste 
français, né probablement1 le 3 octobre 1897 à Paris, où il
est mort le 24 décembre 1982. Il est l’archétype de 

l’écrivain de gauche engagé. Avec André Breton, Tristan 
Tzara, Paul Éluard, Philippe Soupault, il est l’un des 
animateurs du surréalisme parisien. Après sa rupture avec 
le surréalisme en 1931, il s’engage pleinement dans le 
Parti communiste français, auquel il avait adhéré en 1927, 
et dans la doctrine littéraire du réalisme socialiste. Il sera 
un stalinien borné jusqu’à son dernier souffle.
[e] Charles Maurras, né le 20 avril 1868 à Martigues et 
mort le 16 novembre 1952 à Saint-Symphorien-lès-Tours, 
est un journaliste, essayiste, homme politique et poète 
français. Écrivain provençal appartenant au cercle 
régionaliste des Félibriges, agnostique dans sa jeunesse, il 
se rapproche ensuite des milieux catholiques et 
antisémites lors de l’affaire Dreyfus. Il est le principal 
théoricien de l’extrême droite française réactionnaire et 
anti-lumières. L’État français de Pétain s’est largement 
inspiré de sa doctrine.

http://sipncntait.free.fr/article_315.html#nh4
http://sipncntait.free.fr/article_315.html#nh3
http://sipncntait.free.fr/article_315.html#nh2
http://sipncntait.free.fr/article_315.html#nh1

	PRESTIGE DE LA TERREUR, Georges Henein
	LE 8 AOÛT 1945
	* * *
	DES GUERRES JUSTES ET DU DANGER DE LES GAGNER
	« FAUTE DE MIEUX… »
	LE DROIT À LA TERREUR
	LE CRAN D’ARRÊT


